清華園初印象與驚鴻一瞥
“叮鈴鈴——叮鈴鈴——”
人力車的銅鈴在成府路拐角處突然滯澀下來，像被秋風抽乾了力氣，車輪碾過青石板的“咕嚕”聲慢得發沉。
車夫老張弓著背刹住車，古銅色的脖子上暴著青筋，粗布短褂後背早被汗漬洇出個深色大圈，袖口還打著塊補丁，是用不同顏色的碎布拚的。他騰出右手抓過車把上那條洗得發白、邊緣起毛的藍布汗巾，胡亂在額角抹了把——汗珠順著他眼角的皺紋往下淌，砸在車杆上，暈開一小片濕痕，很快又被秋風吸乾。
“同學，真不能往前了。”老張往斜前方抬了抬下巴，楊樹林的縫隙裡，灰白色的清華校門正一點點露出來，門崗旁掛著“節約糧食，支援國家建設”的紅布條，“校門口有規定，三輪車不讓進，你瞅著前麵那麵‘歡迎新同學’的紅旗沒？順著道走三分鐘就到報到處，錯不了。”
韓浩順著老張指的方向望過去，三麵粉紅底黃字的“歡迎新同學”紅旗在風裡掀得老高，黃字邊緣有點褪色，顯然是去年用過的舊旗。
更讓他心揪的是紅旗底下——兩個穿藏青色乾部服的男人正舉著張《人民日報》四處張望，其中一個把報紙湊到崗亭衛兵眼前，聲音順著風飄過來：“就是這個韓浩！全國理科狀元，太原那邊剛送的材料，報社催三回了，今天必須堵著他采訪，得讓他說說‘怎麼帶著貧下中農的期望讀好書’，要是讓他跑了，咱們這趟白來！”
太原火車站的混亂瞬間撞進腦子裡：閃光燈“哢嚓”得像炸雷，記者們的話筒快戳到他臉上，“狀元秘訣”“選清華是不是為了給國家造機器”“你媽走之前是不是還囑咐你要為人民服務”的問題擠成一團。
他猛地把藍布帽簷往下壓，遮住大半張臉。
“張師傅，謝了。”韓浩數出三毛錢遞過去——這是他從家裡帶的路費裡省下來的，多給的一毛被老張擺手推回來，“說好的兩毛，多一分都不能要！現在糧食緊，你留著買個窩頭吃。”
他沒再堅持，攥著背包轉身就往旁邊的梧桐小道鑽——主路太紮眼，他可不想剛到清華就被架上“狀元”的帽子。
梧桐小道的葉子在風裡“沙沙”響，金黃的碎片打著旋兒落在青磚路上，踩上去軟得像老家曬乾的麥秸。
韓浩剛走兩步，身後突然傳來急促的腳步聲——一個抱著厚厚一摞《電子計算機原理》的男生低頭看題，差點撞進他懷裡。男生穿的藍布褂子肘部打了塊補丁，是用同色的布縫的，一看就是仔細補過的。
“哎喲！對不住對不住！”男生連忙站穩，舊眼鏡滑到鼻尖，鏡片上還有道裂紋，他推了推鏡片，目光落在韓浩的背包上，突然笑了，“新生吧？看你這行李，是去報到處的？我叫趙磊，計算機係大二的，報到處就在前麵紅磚牆那棟樓，跟著‘新生報到由此去’的木牌走就行。
韓浩心裡一慌，怕被認出來，卻還是點頭：“謝謝學長，我叫韓浩。”
“韓浩？”趙磊的眼睛亮了亮，手指無意識摩挲著書本封麵——那本《電子計算機原理》是1959年版的，封麵上印著“為社會主義建設服務”，書頁裡夾著張糧票，是半斤的全國通用糧票。但他很快恢複平靜，拍了拍韓浩的肩膀：“名字挺好記，快去報到吧，晚了領鋪蓋要排隊，後勤處的王老師人好，會給新生留補丁少點的被褥——現在布票緊，新被褥得省著用。”說完又低頭盯著書本，嘴裡念念有詞地往前走，“這個電子管的線路圖怎麼總接不對……”
韓浩看著他的背影鬆了口氣——還好，沒被認出來。他加快腳步，梧桐葉的影子在身上晃來晃去，心裡盤算著：等軍訓開始，大家都穿灰布軍裝、曬得黝黑，誰還能認出他？清華這麼大，學生成千上萬，過不了多久，“狀元”的名頭就會被埋在實驗室的零件盒和圖書館的舊書堆裡。
繞過一片掛著“愛護樹木，支援煉鋼”木牌的竹林，二校門的白色石門突然出現在眼前。“清華園”三個蒼勁的大字刻在門楣上，是光緒年間的題字，邊緣雖有些磨損，卻透著百年學府的厚重，石門兩側貼著“向科學進軍”的紅對聯。
。線視的麵外了住擋好正，子簾的色綠像，來下垂蔓藤的花藤紫——氣口喘下停敢才，他住裹香花的鬱濃，架花藤紫的旁門校二進鑽到直
】節章錯無 𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼【
。語傳宣的校學是，”滅燈走人，電用約節“著寫筆粉用上子柱架花，花小的色紫淡上蔓藤著看，上子柱的架花藤紫在靠浩韓
。的改缸瓷搪舊用是都盆花的校學，緊資物在現，的種己自生學是，的白、的黃，花菊盆幾著擺上階石的口門。”務服治政級階產無為育教“著寫漆紅用上麵牆，套外舊件了披築建給像，縫磚著繞纏蔓藤的色綠深，樓磚紅的藤春常滿爬棟一——前眼在現出於終處到報生新，鐘分五了走牌木的”去此由到報生新“著順
。開白涼是裡碗，碗瓷粗個著放都前麵人個每，集趕像得鬨熱，聲話說著混聲”沙沙“的頁紙過劃尖筆，料資發、記登著忙正姐學長學的章袖紅”者願誌新迎“戴個幾，漬水墨塊有還上布桌，布桌白的白發得洗著鋪，下階台在擺桌長
”……是你“：道喃喃裡嘴，漆塊了缺上帽筆，牌雄英的舊是筆鋼，上桌在掉”嗒啪“筆鋼的裡手他，間瞬的浩韓到看。淨淨乾乾得洗卻，形變點有口領裝山中布藍的穿，亮鋥得擦徽校的前胸，齊齊整整得梳發頭，的好修又過斷是然顯——圈了纏絲鐵用腿鏡，鏡眼框黑著戴他。頭起抬然突長學的邊右最，前桌到走剛浩韓
。”生新的係機算計是，浩韓叫我，了人錯認長學“說就，來出認被是要，辭說了好想經已他，汗了冒間瞬心手的浩韓
”。夠吃點著省，管一統校學，斤十三月每——了交票糧把便順，字名下記登，來？的係個哪？吧生新是“：完接話把著笑，筆鋼起撿就長學，口開他等沒可
裡袋口從，顫發點有是還卻尖指，穩平音聲讓量儘浩韓”。浩韓，係機算計“
