九月末的北京，風裡已經裹著深秋的凜冽，刮在臉上像帶了細沙。
剛結束上午最後一節政治課，我跟著人流往宿舍走，中山裝的領口早就被我攥得發皺——這衣服還是來北京前小姨把姨夫的衣服改了改硬塞給了我，布料是憑布票買的粗棉布，洗了幾次後更硬挺，風一吹就往脖子裡灌。
教學樓到宿舍樓的石板路兩側，白楊樹的葉子落得滿地都是，踩上去“哢嚓”響，幾個穿灰布校服的同學正彎腰撿葉子，說要拿回宿舍當引火的柴火——
1961年的校園，連一片落葉都得省著用，這讓我想起前世手機裡刷到的“校園秋日vlog”，那時的學生們撿葉子是為了做手賬，如今卻成了過日子的剛需，兩個時代的畫麵在腦子裡撞得發沉。
路過食堂時，飄來一股紅薯粥的香味，混合著鹹菜的鹹氣。幾個端著粗瓷碗的同學蹲在牆根喝粥，碗裡的紅薯塊少得能數清——糧食短缺的年月，連大學食堂都得精打細算。
我摸了摸口袋裡揣的半塊窩頭，那是早上沒吃完的，本想留著當午飯，此刻卻忽然想起王波信裡說的“村裡娃半年吃不上雞蛋”，心裡竟有點不是滋味。
剛踏上宿舍樓前的石階，還沒等跨上第一級，傳達室窗口就探出來一個腦袋，是樓管劉大爺。他穿著件洗得發白的舊乾部服，手裡攥著個牛皮紙信封，洪亮的聲音裹著風傳過來：“韓浩！有你的信！”
我腳步一頓，心裡“咯噔”一下——這年代鄉村郵路慢，能寄到北京的信，多半是急事。
我快步跑過去，接過信封時指尖觸到了粗糙的“華北人民郵政”郵票，邊角處還沾著點褐色的泥土，像是從田埂上帶過來的。
劉大爺看著我急著拆信的樣子，笑著遞過來一把小剪刀：“慢點兒拆，別把信紙剪破了。鄉下寄封信不容易，我上次聽我老家侄子說，他們村寄信得跑十裡地去公社郵局，遇上雨天路滑，摔跟頭是常事。”
ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ 呈現最新的小說章節
我謝過大爺，捏著剪刀往宿舍跑。樓道裡彌漫著一股煤煙味，每個宿舍門口都堆著幾塊蜂窩煤，有的還擺著鐵皮爐子——冬天快到了，大家都在囤取暖的東西。
回到自己的宿舍，我坐在吱呀作響的木桌前，桌上擺著個缺了口的搪瓷缸，裡麵還剩半缸涼白開。我小心翼翼地用剪刀挑開信封封口，兩張疊得整齊的信紙滑了出來，上麵是王波熟悉的字跡，筆畫遒勁卻帶著幾分潦草，還有幾處被墨水暈染的痕跡，想來是寫信時太急，手指蹭到了未乾的墨。
我把信紙展開，第一行字就帶著股子熱乎的想念：“浩子，見字如麵！自打你背著行李去北京上學，我跟天利頭三天晚上都沒睡好——總琢磨你到了大地方，會不會吃不慣食堂的飯？會不會有人欺負你這‘鄉下娃’？天利還說，你要是在北京待慣了，會不會忘了咱村的土坯房，忘了咱一起搭孵化房的日子？前其實我心裡也慌，怕你真的不回來了。”
後麵才說起孵化房的事，字裡行間滿是糾結和著急：“試孵的20個雞蛋總算有結果了，可成功率隻有50%——孵出10隻，現在天越來越冷，再過半個月就入冬了，孵化箱裡的溫度更難控，夜裡我跟天利輪流守著，每隔一小時就添一次柴火，可後半夜還是會掉到35℃以下，書上說這溫度孵不出小雞，我倆急得直轉圈。”
“還有雞蛋的事，跟李書記磨了好幾天，隊裡總算同意給25塊錢，能買400個雞蛋——按現在的價，一個雞蛋6分5厘，400個剛好用完。
可咱們要孵2000個，還差1600個，去鄰村問了，他們也緊著自己用，不願意賣。有幾個鄉親還說‘別折騰了，萬一孵不出來，雞蛋都浪費了’，二柱家的更是紅著眼說‘還不如把雞蛋換糧食，娃都快沒的吃了’，我跟天利嘴笨，說不過他們，隻能盼著你給拿主意。”
”。活忙瞎是就，在你沒事些這得覺總，怕又盼又裡心，蛋雞些那著看，口門房孵在蹲天天倆我？吧粉米玉吃光雞小讓能不總，用夠不可，粉成磨了曬，皮蝦點了撈邊河去利天。快不長雞小，質白蛋沒可，有是倒麩麥，斤3有隻村們咱，票憑要坊油城縣，餅豆的說前之你，全不也料飼。用管不也灰灶了喂，子肚拉得吹風被是就隻幾有，雞小的孵試次上，風漏麵四，的搭坯土用是舍雞。冬過咋來出孵雞小是的愁最“
。樣模的裡草稻在縮雞小的蔫蔫些那有還，子樣的水口咽蛋雞著盯子小家柱二是兒會一，手的紅通得凍利天張和波王是兒會一前眼我，信著讀
。點重的劃筆鉛用我著留還上頁書，來出翻裡包書從緊趕，》法育培雞雛《本譯聯蘇年6591有還，》篇禽家·冊手術技產生業農《版年9591本那的我給授教陳員理管，時料資查館書圖去天昨起想我。鬥短缺資物跟、鬥天跟要都雞隻幾養連，難都步一每，村鄉的年1691
。調協裡隊和社公在他開不離事這——頁兩寫記書李給獨單得還，法辦楚清說利天張和波王給要僅不，信回緊趕得我
。信回寫利天張和波王給先，瓶水墨開擰我，的色黑藍是水墨，的送長部郭前京北來是還，的牌”雄英“是筆鋼。墨洇易容來起寫，糙毛緣邊，的做紙生再用是，紙信格方的發校學出拿裡屜抽從我
。來下掉度溫兒會一開離怕就，搓得不舍還紅通得凍手，子樣的火柴添裡房孵在蹲倆你見看像好，遍三了讀裡舍宿在我，信的們你到收，利天、波王“：念想的們他回先頭開
。道味的書舊和墨油是滿，板花天到頂板地從架書木，樓層兩有，大也館書圖。當當滿滿得坐都課上次每，像畫的寧列和思克馬著掛上牆，室教大的人百幾坐能有，大是校學的京北
可，酸手得抄，記筆抄去都後課天每我，用實很法辦的麵裡但，了黃都紙，舊點有本譯，》法育培雞雛《的聯蘇是本一有還；料飼和度溫的化孵禽家了講麵裡，》冊手術技產生業農《的編部業農家國們咱是本一——我給書本兩了找意特，雞養裡村幫要我道知，的業農教是授教陳
