圖書館裡冬至餃子的暖意沒散，窗縫漏進來的風帶著冬日特有的凜冽，卻吹不散我胸腔裡翻湧的雀躍——再過兩天，就是聖誕節了。
這個絕大多數人連“聖誕”為何物都懵懂無知的1961年，我，韓浩，將要為林雪晴秘密策劃一場獨一無二的“聖誕夜”！光是想象她驚訝又歡喜的表情，我嘴角就忍不住瘋狂上揚。
“聖誕夜啊……”我對著書頁低聲呢喃，指尖無意識地在桌角畫圈。這個年代的京城，大多數人連“聖誕”兩個字都沒聽過，更別提聖誕樹、聖誕帽這些物件了。可越是這樣，我越想給她一個獨一無二的夜晚——一個隻屬於我們倆的、跨越時空的浪漫。光是想象她看到驚喜時，眼睛裡會亮起怎樣的光，我嘴角就忍不住往上揚，連圖書館裡翻書的沙沙聲都變得像音樂。
可現實的冷水來得比窗外的寒風還快。我揣著口袋裡僅有的三塊二毛錢津貼，還有上個月給校刊寫稿賺的五塊稿費，在清華園裡轉了兩圈，越轉心越涼。聖誕樹？別說真樹了，連畫著聖誕樹的卡片都沒處找；聖誕包裝紙？商店裡隻有印著“勞動最光榮”的紅紙和牛皮紙；平安夜最標誌性的蘋果，這會兒更是稀罕物——秋蘋果早下了樹，供銷社裡偶爾有賣，也都是歪瓜裂棗，還得憑票。
“浪漫果然是燒錢的活兒。”我拍了拍口袋，硬幣碰撞的聲音格外清脆，“前世手機點幾下就能搞定的事，現在得跑斷腿。”
可我韓浩從來不是輕易認輸的人。手指在口袋裡撚著那幾張皺巴巴的紙幣，腦子裡突然閃過前世刷抖音時看到的手工視頻——沒有聖誕樹，難道不能用鬆枝代替？校園後山上的鬆樹枝上掛著冰淩，亮晶晶的，不比彩燈差；沒有禮物盒，用紅紙裁成方塊，裹上硬紙板，再係上從雜貨鋪淘來的彩線，反而有股子質樸的甜；至於蘋果，多跑幾家供銷社，總能找到兩個像樣的。
獲取最新章節更新，請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
“就這麼乾！”我攥了攥拳頭，起身往圖書館外走。路過籃球場時，幾個同學正圍著討論周末去頤和園滑冰還是在宿舍看書，沒人提“聖誕”，甚至沒人知道這個日子。這種“眾人皆醉我獨醒”的感覺，既有點孤獨，又藏著隱秘的興奮——仿佛我手裡揣著一顆會炸開快樂的炸彈，隻等著在平安夜那天，送到林雪晴麵前。
地點我早就選好了——後海花園。上周六陪同學去那邊辦事，偶然發現冬日的後海別有一番景致：湖麵結了薄冰，倒映著岸邊的路燈，落光葉子的垂柳枝椏上掛著白霜，在月光下像撒了把碎銀子。人跡罕至的角落，隻要擺上我準備的“聖誕樹”，再點上兩支白蠟燭，就是絕佳的約會地。
可最大的難題，是林雪晴。我靠在操場的老槐樹上，手指無意識地摳著樹皮。這個年代的姑娘，單純得像剛融的雪，含蓄又矜持。我這套“21世紀追女套路”，會不會太出格？她會不會覺得我“耍流氓”？萬一她拒絕了，我們連朋友都做不成……一想到這裡，我心裡就跟揣了隻兔子似的，突突直跳，連寒風刮在臉上都沒了知覺。
“不管了，試一把！”我咬了咬牙，轉身往校門口走——得先去淘“聖誕物資”。
“同誌，請問您知道哪兒能買到煙花嗎？就是小孩玩的那種‘哧花’，或者小鞭炮也行。”我在胡同口逮著一位提著菜籃子的大爺，臉上堆著笑打聽。
大爺停下腳步，上下打量了我一眼，眼神跟看傻子似的：“大冬天的買煙花？年貨市集得再過半個月才支起來呢！小夥子，你是不是凍糊塗了？這會兒誰家還賣煙花啊，都等著過年呢！”
我尷尬地摸了摸鼻子，連忙點頭：“是我糊塗了，謝謝您啊大爺！”說完趕緊溜了。得，“煙花浪漫”的第一個方案，宣告破產。
但我沒氣餒。接下來的三天，隻要沒課，我就往前門大柵欄跑。那裡是京城有名的商業街，店鋪多，雜貨全，說不定能淘到寶貝。
第一天，我轉了十多家店鋪，隻買到一卷紅紙和兩根彩線；第二天，在一家不起眼的文具店角落，發現了一小捆硬紙板，老板說這是用來包書本的，我花了兩毛錢全買了下來；第三天下午，就在我快放棄的時候，一家雜貨鋪的櫃台底下，突然閃過一抹亮色——是一小捆染成紅、黃、藍三色的頭繩！
在滿街灰、藍、黑的色調裡，這抹亮色格外紮眼。我快步走過去，指著頭繩問掌櫃的：“同誌，這頭繩怎麼賣？”
”？啊象對送個這買你，子夥小，根三錢毛一“：眼一我了看頭抬，媽大的歲來十五個是的櫃掌
。速加在跳心到覺感能都，料布到碰尖指，袋口的身貼進揣地翼翼心小繩頭色三把我。子辮紮晴雪林給好正，樂喜表代的藍，遂順表代的黃，安平表代的紅——來下了買全繩頭捆那把，錢毛一出掏著說”。的買友朋給，對“：頭點緊趕，熱一頰臉我
”。個兩挑想我……想我？嗎果蘋的點好相品、點看好裝包有兒這您，誌同“：然自來起聽氣語讓量儘，氣口一吸深我。賬算頭低正，姐大的歲來十三位一著站後台櫃。鋪果乾了去又我，繩頭完買
”。了算就要不，挑己自就要，堆一這就，西東的銷統購統？看好不看好分還，果蘋是就果蘋“：我著看地解不臉一，頭起抬姐大
。著碰著磕怕生，臟心的燙滾顆兩著揣像，裡懷進揣，好包地翼翼心小帕手白的己自用我。的甸甸沉裡手在握，點斑點一有沒，滑光皮表——的潤圓最、紅最個兩出找於終，鐘分五足足了翻。”的好有要定一“念默裡心，果蘋的涼冰個個一過拂指手。找翻裡果蘋的點斑著帶、一不小大堆一在，前台櫃到走緊趕我
。意笑的角嘴己自到看能我但，臉的我了糊模，霜薄層一著蒙上璃玻，照又了照璃玻的戶窗舍宿著對我。括挺口領，料布的色藍深，裝山中的淨乾最件那出翻裡子箱從意特我，午下天一前的夜安平
。意刻太會不，然自夠氣語得覺才，遍幾好了練”？欄柵大去起一要不要“”？嗎空有上晚，晴雪“：話說習練璃玻著對我
班大韓，喲“
