臘月二十八的韓家村，寒風吹過光禿禿的樹梢，卷起地上的碎雪，卻吹不散空氣中那股奇特的氣息——既有臘月裡家家戶戶掃房、磨麵的年味，又混著雞場飄來的淡淡雞糞味，這味道在旁人聞來或許刺鼻，在韓家村人眼裡，卻是實打實的“希望味”。
村口那棵三人合抱的老槐樹，枝椏上還掛著去年的舊燈籠，如今樹下早擠得水泄不通。全村102戶，除了臥病在床的劉爺爺，幾乎都來了，連剛會跑的娃娃都被爹娘抱在懷裡，小腦袋好奇地往人群裡鑽。所有人的目光，像聚光燈似的，落在李書記手裡那本藍皮賬冊上——那賬冊邊角都磨白了，是前年公社統一發的，裡麵記著村裡近三年的收支，以前大多是“支出：化肥兩袋”“收入：賣糧五十斤”，今天卻要爆出個天大的數。
“鄉親們！”李書記往前站了半步，凍得通紅的手緊緊攥著賬冊，聲音因激動而發顫，連帶著賬冊都輕輕晃。
他清了清嗓子，又提高了音量，“咱村雞場和雞蛋，就靠上個星期的試供，拿下了整整兩萬隻雞、四萬斤雞蛋的訂單！算下來，一共收入——”他故意頓了頓，目光掃過一張張期待的臉，“整整元！”
“轟！”人群像被投了顆炸雷，瞬間炸開了鍋。
張嬸手裡的柳條簸箕“哐當”一聲砸在雪地上，金黃的玉米粒撒了一地，她卻渾然不覺，隻是張大嘴盯著李書記，半晌才喃喃道：“八、八萬塊？
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
俺嫁過來三十年，見過最多的錢就是去年賣豬的八十塊，這八萬塊……得用麻袋扛吧？”
王大爺蹲在樹底下抽旱煙，煙杆“啪嗒”掉在雪地裡，火星濺起細小的雪沫，他慌忙伸手去撿，手指卻抖得抓不住煙杆。“老、老會計，你快再算算！是不是多寫了個零啊？”他朝著人群後的老會計喊，聲音都帶著哭腔——去年村裡鬨糧荒，他孫子差點餓出病，現在突然有了八萬塊，他第一反應是“不敢信”。
老會計扶了扶滑到鼻尖的老花鏡，趕緊從懷裡掏出算盤，“劈裡啪啦”打了起來。算珠碰撞的聲音在嘈雜的人群裡格外清晰，等他停下手，臉色漲得通紅：“沒、沒錯！雞按每隻三塊算，兩萬隻就是六萬；雞蛋每斤五毛，四萬斤就是兩萬，加起來正好八萬！俺、俺再算一遍……”說著又要撥算盤，卻被旁邊的王波按住了手。
“劉爺爺，不用算了！”王波蹦得老高，棉襖扣子都崩開了一顆，“浩子哥早跟俺算過了！這錢夠咱村蓋五十間瓦房，還能給娃們建學校呢！”
我站在李書記身旁，看著眼前這幕，忍不住想起前世刷抖音時看到的“拆遷戶狂喜”表情包——隻不過眼前這些人的激動，沒有半分表演成分，是從骨子裡透出來的真切。1961年的中國農村，一戶人家一年的生活費也就百八十塊，八萬塊對他們來說，簡直是能堆成山的鈔票，是能讓娃們吃飽、住暖的希望。
“靜一靜！靜一靜！”李書記雙手往下壓了壓，等人群漸漸安靜，他臉上的笑容慢慢收了起來，“大家別光高興，咱得算筆實在賬。要是現在把這八萬塊分了，咱村102戶人家，每戶能分800塊，確實能解燃眉之急——買糧食、添新衣，都夠了。”
人群裡有人點頭，小聲議論：“是啊，分了好，俺家娃還沒穿過新棉襖呢。”“俺想給俺家老漢買頭驢，種地能省點勁。”
“但！”李書記突然提高聲音，眼神變得堅定，“咱不能隻看眼前！前幾天浩娃子給咱畫的新農村規劃圖，大家都忘了？咱要建的不隻是‘能吃飽’的日子，是‘能過好’的日子！”
他轉身從懷裡掏出一張皺巴巴的紙，那是我用鉛筆描的規劃圖，上麵畫著新房、學校、魚塘、衛生院，“俺跟浩娃子昨晚算了半宿，這些規劃要花多少錢？咱一筆一筆說：”
“第一，養殖基地擴建——雞場要加建100個雞棚，養20萬隻雞；豬場要搭10個豬圈，買100頭豬仔；牛場要蓋牛舍，買100頭黃牛；蚯蚓養殖基地要修溫室，不然冬天凍壞了；魚塘要挖深兩米，還要修引水渠。這幾項加起來，一共15萬元！”
“第二，公共設施——學校要蓋3間教室，1間辦公室，得有黑板、課桌椅，還得請老師，這要5萬元；衛生院要蓋2間房，買聽診器、藥箱這些基本設備，要3萬元；村部要翻新，還要建個打穀場的倉庫，要2萬元。總共10萬元！”
“第三，住房——咱答應第一批給50戶人家蓋新房，每戶按3000塊算，要15萬元！”
”！元萬23差還，元萬8有隻在現咱！元萬04共一，來起加項三這“：重沉是滿裡音聲，的高高得舉圖劃規把記書李
”！啊多年兩得這，夠湊能才天多006賣得也，蛋雞斤0001賣天一咱？啊蛋雞少多賣得……萬23，哥子浩“：虛發音聲，子袖的我拽了拽波王。人大著看睛眼大睜，了鬨不都們子孩連，透澆水冷盆一被像悅喜的才剛，來下靜安間瞬群人”？萬23？啥“
”。呢課上裡室教在，樣一娃裡城跟想還俺？了校學了不蓋是不是咱那，哥子浩“：團一成皺蛋臉小，麵前到擠葉旭高
。題難的年1691決解子法的代現用麼怎道知，年4202自來我——定篤是的多更但，受好不也裡心我，去下暗點點一光的裡眼們親鄉著看
”！工動能就春開，年兩等用不咱！決解法辦有我，題問的錢！轍沒是不但，少不是萬23，們親鄉“：說聲大群人著對，圖劃規的裡手記書李過接，步一了跨前往我
”！啊們俺哄別可你？法辦啥有你，子娃浩“，響咚咚上地在杵杖拐，來起站地猛爺大王”？的真“
”！了來就然自錢，大做模規把能就，款貸能就咱，社作合了有！個十是，個一是不，社作合辦要咱！上社作合些這在就，氣底的咱“，地基殖養的上圖劃規著指我”！家大哄不俺“
”？嗎樣一組助互的前以跟？啥是社作合“：問人有，聲論議的嗡嗡起響又裡群人
！樣一不“
