進入發動機後就是致命的。
“劉師傅，你看這兒。”一個年輕工人指著缸體水道的一個角落，“好像有點鐵鏽。”
被稱作劉師傅的是個四十多歲的老鉗工，是從太原機床廠借調來的。他湊近看了看，點頭：“用細砂紙輕輕打磨，再清洗一遍。記住，缸體是發動機的骨架，一點馬虎不得！”
“是！”
第二道工序，曲軸安裝。這是技術含量最高的工序之一，需要三個人配合。一人負責吊裝，一人負責測量，一人負責記錄。
曲軸是從太重定製的，表麵經過精密磨削，在燈光下泛著暗藍色的光澤。吊裝工人小心翼翼地將曲軸放入缸體的主軸承座，測量工立即用千分尺檢查各道軸承的間隙。
“一道間隙0.03毫米，合格！”
“二道間隙0.035毫米，合格！”
“三道……等等！”測量工眉頭一皺，“三道間隙0.05毫米，超差了！”
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
現場氣氛瞬間緊張起來。
負責這道工序的小組長王大山趕緊過來，親自測量。果然，第三道主軸承的間隙比設計要求大了0.015毫米。
“怎麼辦？”年輕工人有些慌張，“要返工嗎？”
王大山沉吟片刻，轉頭問我：“韓組長，您看……”
我走過去，看了看測量數據，又看了看那根曲軸和缸體：“間隙確實偏大，但還在可接受範圍內。咱們的發動機設計時留了一定的安全餘量。這樣，先記錄下來，這台發動機裝配完成後，重點測試第三道軸承的溫度和振動。如果超標，再拆開處理。”
“好！”王大山鬆了口氣，在工序卡上認真記下：“3號發動機，三道主軸承間隙0.05毫米，待整機測試驗證。”
一個小小的波折過去了，但我知道，這隻是開始。
隨著裝配的推進，問題一個接一個暴露出來。
第四道工序，活塞連杆組裝。這需要將活塞銷壓入活塞和連杆小頭，要求過盈配合，既不能太緊，也不能太鬆。太緊了活塞銷裝不進去，太鬆了會造成異響甚至損壞。
第一台發動機的這個工序還算順利，老工人用銅錘輕輕敲擊，活塞銷順利就位。但到了第二台，問題來了。
“韓組長，這個活塞銷……敲不進去！”一個年輕工人急得滿頭大汗。
我過去一看，活塞銷和連杆小頭的孔確實對得很正，但就是進不去。拿來千分尺測量，活塞銷直徑比孔徑大了0.01毫米。
“尺寸不對。”我皺眉，“這批活塞銷是哪裡生產的？”
“太原標準件廠。”王大山翻看記錄，“這是第二批貨，第一批用在樣機上沒問題。”
“把剩餘的活塞銷都測量一遍。”我吩咐。
結果讓人吃驚——抽檢了二十個活塞銷，有六個尺寸超差，最大的偏大0.02毫米。
“這是質量控製問題。”我對劉永好說，“必須立刻聯係太原標準件廠，讓他們派技術員來現場處理。另外，咱們自己得建立進廠檢驗製度，所有外購件，必須先檢驗，後使用。”
“我馬上安排。”劉永好臉色凝重，“可是現在這六個活塞銷怎麼辦？”
“手工修配。”我當機立斷，“讓咱們的老師傅用細油石，一點點把超差的部分磨掉。雖然慢，但能保證精度。”
兩個老鉗工領命而去，搬來工具開始手工修磨。這種活極其考驗手藝，磨多了就廢了，磨少了裝不上。車間裡響起沙沙的摩擦聲，所有人都屏住呼吸。
。入裝利順，裝試。格合徑直，量測。成完磨修銷塞活個一第，後時小半
。容笑出露上臉，汗擦擦工鉗老”！了成“
”。人任責有、錄記有、準標有要都節環個每，廠出品成到，驗檢序工到，廠進料材原從——係體控管量質的整完立建，會題專開要們咱，完乾活批這等，下一記你，長廠劉。計之久長是不這但“，肩的他拍拍我”！的樣好“
”！白明“
。窮不出層題問但，行進續繼配裝
……夠不度硬的臂搖門氣個兩現發，時隙間門氣整調，序工道九第；形變微輕有麵合接現發，時泵油機裝安，序工道七第；傷損有紋螺的栓螺蓋缸個兩現發，時配裝蓋缸，序工道五第
。決解場現、策決場現、析分場現要需都，題問個一每
。台兩成完該應時此，劃計照按而。配裝的機動發半台一了成完隻，束結天一第。了亂打被奏節配裝的劃計本原
。了到都，家專機燃內位兩的來海上從有還，傅師老位幾、好永劉、長組小個六。議會急緊開召室公辦間車在我，點八上晚
”。利順越就續後，早越得決解們咱，早越得露暴題問——事壞是不這但。多的想預比題問“，山見門開我”。了到看都家大況情的天今，們誌同“
”。決解統係，源根的題問出找是鍵關。期痛陣個這曆經要然必，產生量批到工手件單從，樣這是就產生化業工“，鏡眼推了推家專張的來海上”。對得說長組韓“
”。況情的件零等序工道下，完做序工道上現出常經，暢不接銜序工，三第；格合不還遍三了調的有，好調能就次一人工的有，整調隙間門氣如比，練熟不藝工配裝，二第；傷損紋螺栓螺、差超寸尺銷塞活如比，題問量質件購外，一第“，來起寫上板黑在我”。類三分要主題問的天今，下一了結總我“
”。上不跟還徒學，個幾那就傅師老但，徒學個兩帶傅師老個一，序工試調和工加精是別特。開不轉本根人個十三，分劃序工的在現照按。夠不手人——題問個有還，長組韓“：手舉山大王
”——是法想的我。工分新重須必，產生量批要在現。的建組路思的配裝台單照按是，隊配裝人十三的來原“，頭點點我”。的說要我是正這“
