十多歲，八級鉗工出身，技術上是把好手，可脾氣也是出了名的倔。覺得自己是正兒八經的國營老廠，看不起咱們這種新冒出來的‘社隊企業’、‘地方試點’。之前咱們缺一些非標件，找他們加工過幾回，錢沒少給，可那徐廠長鼻孔朝天，交貨拖拖拉拉，還老挑咱們圖紙的毛病，說這不合理那不合理。劉廠長跟他打過兩次交道，都沒談攏。”
我點點頭。技術好、有資曆、有優越感，這樣的“硬骨頭”在很多行業變革初期都會遇到。他們代表著舊有秩序和觀念，打破他們的心防，是整合過程中必須邁過的坎。
“他們有困難嗎？”我問。任何“硬氣”背後，往往都有現實的窘迫作為底色。
王大山想了想：“聽說……他們日子也不太好過。農機修理業務，季節性太強，春耕秋收忙死，平時閒得慌。廠裡一百多號人，工資有時候都發不利索。上頭撥的經費也有限，設備老舊，更新不起。可就算這樣，徐廠長那架子，還端得穩穩的。”
這就對了。外強中乾，正是突破口。
拖拉機在紅旗廠門口停下。廠門比星火工業園的氣派些，紅磚門柱，掛著白底黑字的廠牌，字跡有些斑駁。廠區裡傳來斷續的金屬敲擊聲，但算不上熱鬨。
門衛是個老師傅，認識王大山，打了個招呼就放我們進去了。廠區布局規整，但廠房明顯是舊建築改建的，牆皮脫落，窗戶上的油漆也剝落了。空地上堆著些待修的農機具，鏽跡斑斑。幾個工人蹲在牆根曬太陽，看到我們，投來好奇的目光。
廠長辦公室在一排平房的最裡頭。敲門進去，一個戴著藍布帽、穿著洗得發白工裝的中年人正伏在桌上寫東西。桌上堆滿了圖紙、報表和零件樣品，顯得有些淩亂。
“徐廠長！”王大山笑著打招呼。
徐有福抬起頭，看到王大山，臉上沒什麼表情，又瞥了我一眼，眼神裡帶著審視：“王工？什麼風把你吹來了？你們星火廠又有什麼棘手的件要加工？先說好，最近廠裡任務緊，排期可不好說。”
開門見山，下馬威先來了。
王大山臉上笑容不變：“徐廠長，今天不是來加工零件的。介紹一下，這位是我們星火農業機械工業園的韓浩，韓組長。”
我上前一步，伸出手：“徐廠長，您好。久仰大名，今天特意來拜訪學習。”
徐有福這才慢吞吞地站起來，跟我握了下手，手很粗糙，很有力，但一觸即分。“坐吧。”他指了指牆邊的兩把木頭椅子，自己又坐回辦公桌後，身子微微後仰，透著股距離感。
ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ 呈現最新的小說章節
“學習？不敢當。你們星火廠現在風頭正勁，聽說拖拉機都造出來了。我們這破修配廠，有什麼好學的。”徐有福語氣平淡，但話裡的刺兒誰都聽得出來。
王大山有些尷尬。我神色如常，甚至笑了笑：“徐廠長說笑了。星火廠是剛起步，摸著石頭過河。紅旗廠是幾十年的老廠，底蘊深厚，老師傅的技術、廠裡的管理經驗，都是我們急需學習的寶貴財富。我們這次來，是抱著誠心，想跟紅旗廠談合作的。”
“合作？”徐有福眉毛一挑，“怎麼合作？又是來下零散加工單？王工知道，我們廠主要任務是保障太原周邊公社的農機維修，零散加工，費工費時，不劃算。”
”。作合產生套配的化模規、的定穩、的期長是“，他著視直我”。工加散零是不“
”？嗎縫牙填夠，量產點那們你？能產大多有廠們我道知你。啊小不氣口，人輕年？做們我給包想都件零有所，機拉拖火星們你？思意麼什？套配化模規“：傾前微稍體身，筆鉛的裡手下放他。說麼這會我到想沒然顯，下一了怔福有徐
”。的量海是將，量數件配零的要需，候時到。倍十幾、倍十的在現是會量產，劃計家國入納旦一。審評來下能可也裡部，注關經已局機農省。機農力主的區地北華至乃西山為成是，標目的05-火星？呢來未但“，說地緩不急不我”。夠不許或在現“
”。事的影沒？會不誰餅畫“：然淡複恢又快很但，下一了爍閃神眼他，情表的福有徐著察觀我
”。要摘件文關相的點試園業工火星持扶於關廳業農省是這，件印複文批的材鋼驗試術技噸十批特鋼太是這，件印複見意定鑒步初級省的05-火星們我是這“，件文份幾出拿裡包挎的身隨從我”。斷判以可長廠徐，餅畫是不是“
”。在所勢優的廠術技牌老的樣這廠旗紅是正，這而。鏈應供的效高、質優、定穩是而，景前場市是不，的缺在現們我。的持支和可認麵方各了到得經已是，閣樓中空是不，展發的廠火星“：前麵福有徐到推輕輕件文把我
。量分的般一同非著有，年5691在，章公和件文頭紅些這。遍兩了看複反，文批的鋼太和見意定鑒的裡省是其尤，細仔很但，快很得看他。肅嚴得變漸漸色臉，著閱翻速快，件文起拿福有徐
”。的決解能就碰一皮嘴下上是不，題問是都些這？發麼怎金獎，活的乾多們人工？算麼怎潤利？定麼怎格價品產？來裡哪料材原那？產生外劃計？質性麼什是算，套配們你給。撥調劃計按要料材原，準批級上報要劃計產生，廠營國是廠們我？法作合個麼怎作合可，景前有們你算就“：慎審些了多，慢輕些了少氣語，時口開再，兒會一了默沉他，完看
