1943年8月25日，晨，白市驛機場
晨霧如紗，將機場籠罩在一片朦朧的灰白中。遠處跑道儘頭的山巒若隱若現，像水墨畫裡淡去的遠山。
但今天的機場沒有往日的喧囂——軍警戒嚴，三步一崗，五步一哨，持槍的士兵背對跑道，麵朝外圍，眼神警惕地掃視著霧氣中的每一個動靜。
兩輛黑色轎車在四輛軍用吉普的護衛下駛入停機坪。
車門打開，賈玉振走下車。他穿著那身灰色長衫，手裡隻提著一個舊皮箱，裡麵裝著手稿的抄本和幾件換洗衣物。除此之外，身無長物。
嚴襄儒從另一輛車上下來，臉上掛著公式化的微笑：“賈先生，一路順風。到了美國，記得常寫信回來，黨國上下都惦記著您。”
這話說得冠冕堂皇，但賈玉振聽出了弦外之音：記得你妻子還在我們手裡。
他沒有回應，目光越過嚴襄儒，望向機場外圍的鐵絲網。
在那裡，隔著三十米的距離，蘇婉清站在警戒線外。
軍統的人沒有讓她進來，她隻能站在那裡，穿著一身素淨的藍布旗袍，晨風吹動她的發梢。
兩人的目光在空中相遇。
沒有揮手，沒有呼喊，隻是靜靜地看著。
然後，幾乎同時，兩人的嘴唇輕輕動了動，做出同樣的口型：
“等我。”
蘇婉清的“等我”是囑咐，是期盼。
賈玉振的“等我”是承諾，是謊言——他知道自己可能永遠不會回來，但他必須讓她相信。
“賈。”瑪麗·溫斯洛走上前來。她今天穿了一套利落的飛行夾克，金發紮在腦後，神色凝重，“飛機已經準備好了。C-47運輸機，改裝過，增加了油箱，能直飛昆明。機組成員都是經驗豐富的老兵，這條航線他們飛了上百次。”
她頓了頓，壓低聲音：“上了飛機就安全了。
日本人再瘋狂，也不敢在駝峰航線上攔截美國軍機。”
賈玉振點點頭，目光卻再次飄向鐵絲網外的蘇婉清。
她正努力對他微笑，但眼淚已經滑落。
“走吧，”嚴襄儒催促道，“飛機不能等太久。”
美國大使館的文化參讚卡特也來了，他和兩名武官站在舷梯旁，正在做最後的交接。
看到賈玉振，卡特上前握手：“賈先生，到了夏威夷會有人接您。哥倫比亞大學的聘書、洛克菲勒基金的協議，都已經準備好了。”
一切安排得妥帖周到。安全、榮譽、財富、自由——所有他留在重慶無法得到的東西，都在大洋彼岸等著他。
賈玉振最後看了一眼蘇婉清，轉身走向舷梯。
C-47運輸機艙內
機艙裡很空，除了賈玉振，隻有兩個負責護送的美軍士兵。
士兵很年輕，一個來自德克薩斯，一個來自俄亥俄，他們好奇地打量著這位讓羅斯福總統親自特批簽證的中國文人，但很克製地沒有多問。
飛機引擎開始轟鳴。
螺旋槳攪動霧氣，發出沉悶的嗡嗡聲。
賈玉振在靠窗的位置坐下，係好安全帶。
透過小小的舷窗，他能看到停機坪上的人正在變小：嚴襄儒在揮手，瑪麗在仰頭看著飛機，卡特參讚在和武官說話。
而鐵絲網外，蘇婉清的身影已經模糊成一個藍色的點。
飛機開始滑行。速度越來越快，跑道兩旁的景物飛速後退。
然後，一陣輕微的失重感——起飛了。
重慶在腳下緩緩展開。
晨霧中的山城像一頭沉睡的巨獸，長江如帶，嘉陵如練，那些密密麻麻的房屋、街道、防空洞，都變成了微縮的模型。
賈玉振看到了七星崗所在的方向，看到了那片熟悉的街區，看到了小院的輪廓——雖然看不清，但他知道在那裡。
飛機爬升。五百米，一千米，兩千米。地麵的景物越來越小，霧氣越來越濃，重慶漸漸消失在雲海之下。
賈玉振閉上眼睛，手伸進衣領，握住那枚玉墜。玉是溫的，帶著蘇婉清的體溫，也帶著她的淚。
他的腦海裡開始閃過畫麵：
北平琉璃廠，他站在街心痛斥王揖唐，民眾的掌聲如潮水。
京西趙家峪，耿大勇犧牲前說的最後一句話：“先生，要寫下去。”
。辰星如亮睛眼，字認書讀隙間炸轟在們子孩，洞空防慶重
。火燈的城山出淌流尖筆，畫作下燈在清婉蘇，院小崗星七
……們人的韌堅而凡平些那裡》書之來未《，包扛頭碼在郎一村中裡》錢分五和昭《，燈點房泵在陳·克馬裡》日除清《。字些那有還
。晰清越來越，快越來越，過掠速飛前眼在樣一片膠像麵畫些這
：問在音聲的己自他是，音聲的裡心是，音聲的實真是不——音聲個一到聽他後然
”？嗎走要的真你“
”。了全安就，了走“
”。寫續繼能就，了走“
𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨名域的們我住記請
”？辦麼怎清婉蘇，了走“
”。走你讓了為是，下留她，了說她“
”……是可“
”？麼什是可“
。天藍的垠無是麵上，海雲的滾翻是麵下，外窗舷向看他。睛眼開睜地猛振玉賈
。線航的全安對相入進，域空慶重出飛會就，時小個半有再，行飛穩平在正機飛
？呢後然
。生風笑談們珠珍賽、坦斯因愛、威明海和，作寫下持支的金基勒菲克洛在，寓公授教的學大亞比倫哥進住，國美去
。幟旗的斯西法反為成會，號符化文的級界世為成會他，球全布遍者讀，言語種十幾成譯翻被會章文
。好很都切一這
……是可
。跳心和吸呼的市城座這著帶都，淚和血的地土片這著沾都，字些這，的寫後行暴軍日聞聽在是》錢分五和昭《，的思構裡洞空防慶重在是》日除清《是可
會還字些這，地土片這了開離果如
