1943年9月1日，重慶南岸秘密監聽點。
“禿鷲”小組指揮官佐藤雄一少佐盯著牆上的時鐘，臉上終於露出一絲難得的笑容。秒針劃過12點，距離C-47運輸機預定爆炸時間已經過去十分鐘。
按照計劃，飛機殘骸此刻應該墜毀在武陵山區的某個山穀裡，連同機上所有人——包括那個讓他們頭疼了整整一個月的中國文人——化為焦炭。
“確認了嗎？”佐藤問。
負責監聽的軍曹摘下耳機，滿臉興奮：“少佐，三分鐘前監聽到重慶防空司令部緊急通訊：一架飛機在涪陵以東空域爆炸。時間、地點都與我們設定的完全吻合！”
房間裡響起壓抑的歡呼。五個“禿鷲”小組成員——都是關東軍特種部隊百裡挑一的精銳——互相擊掌。
過去一個月，他們潛伏、偵察、布線、收買內應，終於在飛機起落架艙內成功安裝了延時引爆裝置。現在，任務完成了。
“給大本營發電，”佐藤點了支煙，深深吸了一口，“代號‘秋蟬’行動已完成，目標確認清除。請指示下一步。”
電報員開始敲擊電鍵。滴滴答答的聲音在狹小的監聽點裡回蕩，像勝利的鼓點。
“對了，”佐藤忽然想起什麼，問負責地麵監視的下屬，“最後確認目標登機了嗎？”
“確認了！”下屬立正回答，“我們在機場外圍的觀察哨親眼看見賈玉振登上C-47。他穿著灰色長衫，提著皮箱，和美國外交官握手後上的飛機。起飛時，飛機舷窗邊確實有人影。萬無一失，除非……”下屬笑了笑，“除非他自己跳機。”
房間裡爆發出一陣哄笑。跳機？五千米高空？那個手無縛雞之力的文人？這笑話太冷了。
佐藤也笑了。他拍拍下屬的肩膀：“乾得好。等回國，我給你們請功。”
但笑容在他臉上隻停留了五秒鐘。
監聽軍曹突然臉色大變，猛地摘下耳機：“少佐！緊急密電！來自重慶城內‘櫻花’！”
“櫻花”是潛伏在重慶市政府機要部門的高級內線，非極端情況絕不啟用。
佐藤一把抓過譯電紙。密碼本快速翻動，一行字跡在紙上顯現：
“目標未死。跳傘生還。現已返回七星崗。重複：目標未死。”
房間裡死一般寂靜。
抽煙的忘了彈煙灰，慶祝的笑容僵在臉上。隻有電波乾擾的嘶嘶聲，像嘲諷的蛇信。
“不……不可能……”負責監視的下屬喃喃自語，“我親眼看見他登機……”
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
佐藤緩緩轉過頭，盯著他。眼神從錯愕轉為暴怒，再轉為一種冰冷的、近乎瘋狂的懷疑。
然後他做了個讓所有人都沒料到的動作——掄圓了胳膊，一記響亮的耳光狠狠抽在下屬臉上！
“啪！”
下屬被打得踉蹌後退，嘴角滲出血絲。
“八嘎！”佐藤的怒吼震得天花板灰塵簌簌落下，“你親眼看見？你親眼看見他跳機了嗎？！啊？！”
“可是少佐，五千米高空跳傘，他一個文人怎麼可能……”
“所以你就相信‘不可能’？！”佐藤揪住他的衣領，臉幾乎貼到對方臉上，“大本營為什麼派我們來？就是因為這個人做了所有‘不可能’的事！他寫的文章讓美國士兵更拚命，讓我們自己的士兵開始懷疑戰爭！現在，他又做了一件‘不可能’的事——從五千米高空跳下來，活生生地回來了！”
他一把推開下屬，在房間裡焦躁地踱步。煙頭燙到手指都沒察覺。
“除非他自己跳機……”佐藤重複著下屬剛才那句玩笑話，突然停下腳步，眼神變得銳利如刀，“你這句話提醒了我。他怎麼知道飛機會爆炸？他怎麼敢在五千米高空跳傘？除非……”
他環視房間裡的每一個人，聲音壓得極低，卻讓所有人脊背發涼：
”。劃計動行了露泄人有……非除。彈炸有上機飛道知前提他非除“
。降驟溫氣裡間房
。能可不？密泄。手失未從，務任密絕次數無過行執，底知根知此彼，銳精軍東關是都們他。覷相麵麵人個五的組小”鷲禿“
。了來回著活標目：前眼在擺實事但
”。己自們我括包。人的劃計動行過觸接有所查徹“，字個一出擠裡縫牙從藤佐”。查“
。獸巨的睡沉頭一像區街片那，中霧晨。向方崗星七北江向望，前窗到走他
”！壁鐵牆銅是崗星七，信不就我。次百一就行不次十，次十就行不次一。毒用，槍用，刀用就那，他死炸沒彈炸然既。銷撤有沒令誅天“，閃一光寒中眼藤佐”……他於至“
。院小崗星七，間時一同
。線防的特奇道一起築構，合彙裡這在正量力股三
：禮軍的準標個了敬爺四馮的來出迎對，文中的晰清但硬生口一著操他。遜翰約叫名，尉中的眼藍發金、下上歲十三名一是的頭領。兵士人白的服製隊戰陸軍海國美著穿名六下跳，子巷進開車普吉輛兩，點九午上。國美自來量力股一第
”。遜翰約長隊是我。全安生先振玉賈護保，崗星七駐進命奉，隊務勤別特團七第隊戰陸軍海“
。感離距的入融以難人外著透但，業專。槍機輕寧朗勃挺一著架還上車普吉，槍手特爾柯著配間腰，良精備裝，梧魁材身個個：人個六這量打爺四馮
”。合配……們你。導主人的們我是還，戒警的外院裡院，好說先事過不“，說爺四馮”，了來出拾收經已房廂側東子院“
”。的您聽，戒警常日。擊攻氣毒和物炸爆、擊狙程遠範防是務任的們我。白明“：頭點了點是還——突衝免避，式方的人地當重尊——囑叮三再的使大前發出到想但，”合配“被慣習不然顯，眉挑了挑遜翰約
眼但，”器武“陋簡些這棍撬、繩麻、擔扁著帶還的有，舊破衫衣多大們他。崗星七到集聚夫車包黃、人工頭碼、弟兄哥袍個多十三，內之天半。”隊振護“的爺四馮是量力股二第
