1943年10月3日，晨，七星崗小院。
書房的那扇窗第一次完全敞開了。
馮四爺站在院子裡，看見那扇推開的木格窗，心臟猛地一緊。他快步走到窗下，壓低聲音：“先生，窗……”
“開著吧，”賈玉振坐在書桌前，沒有抬頭，手裡握著筆，“四爺，你說，如果寫一首關於祖國的歌，卻要躲在緊閉的窗後寫，這歌還有骨頭嗎？”
馮四爺張了張嘴，終究沒再勸。他轉身，對屋頂暗哨的美軍狙擊手做了個手勢，示意加強警戒。對麵樓房可能藏著的槍口，此刻正對著這扇敞開的窗。
蘇婉清在書桌旁研墨。她的手在抖，墨汁在硯台裡蕩開細微的漣漪。但她研得很慢，很穩，一下，兩下，三下，像某種莊嚴的儀式。
“婉清，”賈玉振忽然說，“如果我今天死了，這歌就是我的遺書。如果我沒死，這歌就是我的戰書。”
“你不會死。”蘇婉清的聲音很輕，但斬釘截鐵，“歌還沒寫完，你不準死。”
賈玉振笑了。他鋪開宣紙——不是稿紙，是宣紙。他說，寫給祖國的歌，要用最好的紙。
筆尖蘸滿墨，懸在紙的上方。窗外傳來遠處江輪的汽笛聲，像一聲悠長的歎息。
然後，他落筆了。
第一段：山川大地
筆尖在宣紙上行走，像江河在土地上流淌：
“我站在長江的岸邊，聽見黃河的怒吼
我看見秦嶺挺起脊梁，太行昂起頭顱
這片土地用傷痕刻下五千年的密碼
每一道溝壑都是祖先留下的掌紋
每一座山峰都是民族豎起的碑林”
他寫得很慢，每一句都要停頓很久，像在傾聽這片土地的心跳。窗外偶爾有風吹過，掀動紙角，墨跡未乾，在晨光中泛著濕潤的光澤。
蘇婉清看著那些字，眼前浮現出畫麵：長江的濁浪，黃河的泥沙，秦嶺的雲霧，太行的峭壁。這些她從未親眼見過的地方，在丈夫筆下變得如此真實，仿佛伸手可觸。
“當炮火撕裂天空，當鐵蹄踐踏田壟
山川沒有低頭，大地沒有沉默
它們把疼痛埋進岩層，把憤怒壓成煤層
等著有一天，化作照亮長夜的火種”
寫完這一段，賈玉振擱下筆，揉了揉發酸的手腕。窗外，一隻麻雀落在窗台上，歪著頭看他，似乎好奇這個敞著窗戶、不怕子彈的人在寫什麼。
“它不怕。”賈玉振對麻雀笑了笑。
麻雀撲棱棱飛走了。
第二段：平凡眾生
下午，賈玉振開始寫第二段。這一次，他閉上眼，腦海裡浮現出無數張臉：
北平琉璃廠那個給他遞熱茶的老掌櫃，臉上每一道皺紋都寫著“這世道不該這樣”。
京西趙家峪抱著孩子的農婦，說“先生，您寫的《明日食單》，我男人照著做，野菜也能吃出肉味”。
重慶碼頭扛包的苦力，脊背被麻袋壓彎，但歇工時掏出皺巴巴的識字課本，借著路燈的光一個字一個字地認。
希望基金食堂裡那些捧著粗瓷碗的孩子，眼睛亮晶晶地問：“先生，以後我們也能寫字嗎？”
還有何三姐、馮四爺、張萬財、小石頭……那些在這座城市裡掙紮、堅守、不肯跪下的人們。
筆尖重新落下：
“扛包的漢子把汗水滴進長江
種田的農人把指紋印在大地
教書的先生在防空洞裡點亮燭火
煉鋼的工人在爐火前鍛造黎明”
蘇婉清的眼淚滴進硯台，墨色更深了。她想起自己畫過的那些畫：《山城燈火》裡每一扇亮著的窗後，不都是這樣的人嗎？
“沒有名字的脊梁撐起這片天空
沒有墓碑的犧牲鋪成這條長路
當曆史寫下帝王將相的光榮
請別忘了，泥土裡埋著沉默的骨”
寫完這一句，賈玉振的手在顫抖。不是恐懼，是某種洶湧的情感幾乎要衝破胸腔。他想起《清除日》裡馬克·陳在泵房點燈，《昭和五分錢》裡中村一郎在碼頭扛包。這些渺小的人，這些不被記住的人，才是真正的“祖國”。
𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨名域的們我住記請
言誓：歌副
：段一的單簡最是也，段一後最了下寫振玉賈。黃金片一成染房書把陽夕，分時晚傍
割分能不也刻一，國祖的我和我“
歌讚首一出流都，裡哪到走我論無
河條一每唱歌我，山高座一每唱歌我
”轍道一上路，落村小小，煙炊嫋嫋
。土泥如素樸，言誓如白直。喻比的雜複有沒，藻辭的麗華有沒
。海入要都終最，裡萬流奔河黃江長像就。話句四這了為是都，象意的有所、墊鋪的有所前之，得覺然忽振玉賈，完寫句四這當但
。了完寫歌。氣口一出吐長長，筆下放他
。文銘的上碑石在刻像，裡光的色金在字的色黑，乾已跡墨。上紙宣在照，來進射斜光縷一後最，線平地入沉在正陽夕，外窗
。西東的貴珍最著捧像，裡手在捧，紙宣張那起拿輕輕清婉蘇
。問她”？麼什叫它“
。起亮第次正火燈的慶重，空天的暗漸外窗向望振玉賈
”。》國祖的我和我《叫“
。炸轟軍日，夜，日7月01
。光的暗昏出發燈馬盞幾有隻，濁渾氣空，人十六五了擠，大不洞個這。洞空防進鑽幼攜老扶，樣一常往像民居的崗星七。空夜裂撕地厲淒報警
。白蒼臉小，裡懷娘他在靠，複恢全完沒還體身頭石小。居鄰坊街和徒學的金基望希是邊身，落角在擠們他。中其在也清婉蘇和振玉賈
。泣抽的子孩和聲吸呼的抑壓有隻，話說人有沒。上肩、上頭們人在落，下落簌簌塵灰的頂洞。抖顫在地大，近及遠由聲炸爆
”。怕害我，生先“：說聲小頭石小，然突
”？麼什怕“：頭的他摸摸振玉賈
塌洞怕……怕“
