歌曲像野火一樣開始蔓延。
第一把火：“希望皂”
希望基金的肥皂作坊一直生產一種廉價的“希望皂”，主要賣給貧民和難民。10月10日起，所有“希望皂”的包裝紙上，都印上了《我和我的祖國》的簡譜和第一段歌詞。
包裝紙是粗糙的草紙，油墨也不均勻，但字跡清晰。買肥皂的人，會把包裝紙小心展平，帶回家，貼在牆上，或者教孩子認譜。
很快，重慶的街頭巷尾開始響起零星的哼唱。賣菜的大媽一邊擇菜一邊哼，拉車的車夫一邊跑車一邊哼，連學校裡的孩子做課間操，都不自覺地唱起“我和我的祖國”。
第二把火：江湖網絡
馮四爺把歌詞抄了五十份，交給手下的袍哥兄弟。這些人走南闖北，碼頭、車行、茶館、客棧，哪裡都去。
於是，嘉陵江邊的碼頭工人在卸貨間歇，會圍坐在一起，由一個識字的老先生教唱。
朝天門的茶館裡，說書先生在講完一段《嶽飛傳》後，會帶頭唱一遍。
甚至遠在成都、昆明、貴陽的江湖兄弟，都收到了傳抄的歌詞。
“四爺說了，這歌得傳，”一個碼頭工頭對兄弟們說，“賈先生寫這歌時，窗開著，對麵樓可能架著槍。咱們唱的時候，也得把胸膛挺直了唱。”
第三把火：紅色電波
何三姐收到了地下黨傳來的密信：希望獲得《我和我的祖國》的完整詞曲，用於宣傳。
賈玉振沒有猶豫，親自抄了一份，交給何三姐。他知道這意味著什麼——這首歌將通過中共的地下電台，傳向延安，傳向各個根據地。
看本書最新章節，請到ｏｏｐ．ｔｗ
三天後，在延安的一孔窯洞裡，幾個年輕的廣播員圍著一台簡陋的發報機，用摩爾斯電碼發送《我和我的祖國》的旋律。滴滴答答的電波聲穿透夜空，傳向華北、華中、華東……
第四把火：前線回聲
10月下旬，鄂西前線，國軍第79軍某連陣地。
戰壕裡泥濘不堪，士兵們蜷縮在掩體後，等待下一輪進攻。
連長姓陳，是個黃埔十四期的年輕軍官。他巡視陣地時，聽到某個掩體後傳來低低的哼唱聲。
他走過去，看見三個士兵擠在一起，中間攤著一張皺巴巴的紙——是“希望皂”的包裝紙。
“唱的什麼？”陳連長問。
三個士兵慌忙站起來。其中一個囁嚅道：“報告連長，是……是重慶傳來的歌，叫《我和我的祖國》。”
陳連長拿起那張包裝紙。油墨已經模糊，但還能辨認出歌詞。他默默讀了一遍，又讀了一遍。
“教教我。”他說。
士兵們愣住了。
“我說，教教我。”陳連長重複。
於是，在鄂西前線泥濘的戰壕裡，四個渾身汙泥的男人，用壓得很低的聲音，一遍遍學唱那首歌。
聲音嘶啞，走調，但每一個字都咬得很重。
第二天，陳連長在戰前動員時，沒有說那些空洞的“為國捐軀”，而是說：
“弟兄們，我昨天學了一首歌。歌裡說，‘我和我的祖國，一刻也不能分割’。我想了想，確實是這樣——咱們腳下的這塊泥巴，是祖國的泥巴；咱們頭頂的這片天，是祖國的天。鬼子想搶走的，不是地圖上的一個點，是咱們祖祖輩輩活著的這片土地。”
他頓了頓，聲音提高：“今天，咱們不是為了什麼主義打仗，是為了咱們的泥巴，咱們的天，咱們的祖國。會唱那首歌的，待會兒衝鋒的時候，給我唱起來！不會唱的，聽著！”
那場戰鬥異常慘烈。
但衝鋒號響起時，陣地上真的響起了歌聲。起初是零星幾個聲音，後來彙成一片：
“我和我的祖國，一刻也不能分割——”
歌聲中，士兵們躍出戰壕。
有人倒下，歌聲停頓一瞬，又立刻被更多的聲音接上。
戰鬥結束後，陳連長在戰報中寫道：“今日之戰，士氣為數月來最高。問士兵為何，答曰：唱《我和我的祖國》時，覺背後非一壕一塹，乃整個中國。”
。頭案的官高位某慶重了在擺終最，報上層層被報戰份這
。歌首這了到意注快很部傳宣黨民國
”。的寫振玉賈是它，是題問但。唱傳始開也線前。哼會個三有少至，裡人個十頭街慶重。了大太力響影……歌首這“：皺緊頭眉，紙裝包的”皂望希“著拿傑世王長部傳宣，上議會部內次一
”。歌的國黨了成就但，歌首那是還歌，樣這。廣推泛廣，曲編新重家樂音業專織組，曲歌戰抗方官為》國祖的我和我《布宣“，議建屬下個一”，編收它把以可們我“
”？嗎意同會振玉賈“：吟沉傑世王
”。戰抗對反是就對反？對反能還他，了布宣們我。意同他要需不“
。”曲歌戰抗薦推“為列其將，”神精大偉的戰抗族民全了現體“》國祖的我和我《稱，章文登刊》報日央中《，日82月01。施實快很劃計
。本版的唱演家唱歌業專由、曲編新重放播始開台電
。料意乎出果效但
”。道味個那生先賈沒“：頭搖搖，”版方官“的裡播廣到聽姓百老的頭街
”。’版皂望希‘唱是還們咱。勁沒，的綿綿軟但，聽好挺是得唱“：接直更兵士的線前
。態表有沒終始振玉賈，是的尬尷更
。版原唱們子孩教裡洞空防在爾偶，章文的他著寫崗星七在續繼是隻，對反說不也，意同說不既
。長生由自間民在，手的它縛束圖試有所了脫掙，命生的己自了有像曲歌
。”歌的國中“了成，”歌的姓百老“了成，”歌的生先賈“了成它
。色夜的慶重著看，前窗房書在站振玉賈，天一後最的月01
”。聽你，振玉“：邊身他到走清婉蘇
。聲歌的約隱來傳，裡子巷條哪知不，處遠
。》國祖的我和我《唱合在，人群一是，人個一是不
