1943年11月6日，立冬前夜，傍晚5:20
七星崗小院的廚房裡飄出久違的肉香。
何三姐係著那條洗得發白的圍裙，正在大鐵鍋前翻炒。鍋裡是攢了半個月才湊齊的材料：三斤五花肉切成拇指大的方塊，用老抽、冰糖煨得紅亮；土豆滾刀塊吸飽了肉汁；乾豆角泡發了，嚼勁十足。
八個半大孩子——食堂收養的孤兒們——排著隊，每人捧著一個粗瓷碗。最小的那個才七歲，叫豆豆，踮著腳往鍋裡看，口水快流到碗裡。
“三娘娘，今天為啥吃這麼好呀？”豆豆仰著臉問。
何三姐舀了一大勺肉放進他碗裡，摸摸他的頭：“因為明天是立冬。老話說，立冬補嘴空，吃了不凍耳朵。”
其實她沒說全。馮四爺昨天從黑市弄來消息：日本人可能要在立冬有大動作。這頓飯，可能是某些人這輩子最後一頓像樣的飯。
但她不能說。孩子們的眼睛太乾淨，裝不下這些。
主屋裡，張萬財戴著老花鏡，正在燈下算賬。算盤珠子劈啪作響，聲音清脆得像雨點。
“先生，”他抬起頭，對坐在對麵的賈玉振說，“這個月希望基金結餘……還有八十三塊五毛。夠買三十斤米，二十斤麵，夠孩子們吃半個月。”
賈玉振放下筆，看著賬本上密密麻麻的數字：“萬財叔，這五年，辛苦你了。”
張萬財搖搖頭，眼鏡滑到鼻尖：“不辛苦。我就是個賬房先生，隻會算賬。先生您才是……”他頓了頓，沒說完，低頭繼續撥算盤。
但賈玉振看見，老人渾濁的眼睛裡，有淚光。
書房裡，蘇婉清正在裱畫。不是《山城燈火》——那幅畫已經掛在血書牆中央，成了七星崗的圖騰。她現在裱的是一幅新作：《立冬》。
畫上沒有什麼宏大場麵：廚房灶火映著何三姐忙碌的背影；主屋裡張萬財打算盤的側影；院子裡馮四爺蹲在牆角修補破籮筐；孩子們捧著碗排隊等飯；遠處，重慶的燈火在霧中朦朧亮起。
平凡得近乎瑣碎的日常。但每一筆，都透著暖意。
賈玉振走進來，站在她身後看畫。
“畫得好，”他說，“這才是該被記住的樣子。”
蘇婉清回頭，對他笑了笑：“玉振，如果……如果有一天，仗打完了，日子太平了，你想過什麼樣的生活？”
賈玉振想了想：“就現在這樣。你在畫畫，我在寫字，三姐做飯，萬財叔算賬，孩子們在院子裡跑。簡單，但踏實。”
“就這麼簡單？”
“就這麼簡單。”賈玉振握住她的手，“可惜，這麼簡單的日子，現在要用命去換。”
窗外，天色暗下來了。重慶的燈火次第亮起，像無數雙不肯閉上的眼睛。
重慶反常地安靜。
連續三日的陰雨停歇了，天空是一種令人不安的鉛灰色，像一塊巨大的、尚未凝固的鉛塊懸在城市上空。江麵上的霧氣比往日更濃，能見度不足百米，連對岸南山輪廓都模糊不清。
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
這種安靜讓人心悸。上午十點，七星崗小院裡，馮四爺蹲在院門口，耳朵幾乎貼著地麵。他已經保持這個姿勢半小時了。
“四爺？”阿四從巷口巡視回來，“今天街上人少得邪乎。平時這時候，挑擔的、賣菜的、拉車的，早就該出攤了。可今天……十個鋪子關了七個。”
馮四爺沒說話，依舊閉著眼睛聽。地下傳來極其微弱的震動——不是車輛，不是腳步，是某種更深層的不安，像地殼在移動前發出的呻吟。
“去告訴美國人，”他終於站起身，拍了拍膝蓋上的土，“讓他們把機槍子彈壓滿，手雷保險都打開。今天……不對勁。”
話音剛落，東南方向突然傳來爆炸聲！
“轟——！！！”
沉悶的巨響，地麵明顯震動。緊接著是第二聲，第三聲，從不同方向傳來，像一串被點燃的爆竹。
。白發色臉四阿”？裡哪“
。光火有約隱，聲報警的銳尖來傳麵南西，些遠更。廠電——起升煙黑有也方北東。位方的行銀央中是——滾滾煙濃方南東。去望度高著借，樹槐老的邊牆院上爬爺四馮
”。兒這是還……標目的正真。開調都軍駐、兵憲、察警把要，火點處到裡城在子鬼“，鐵像得沉音聲，樹下滑爺四馮”，西擊東聲“
”。了章真見要怕恐天今，尉中“：說尉中遜翰約的槍機查檢在正對，子院進走步快他
。門院著對口槍，後袋沙的下窗房書在架被槍機輕寧朗勃挺那。動機人兩，門前守人兩，頂屋上人兩：地陣設預入進地捷迅作動兵大國美個六。令指達下速快們兵士對語英用，頭點點遜翰約
”！息消的黨下地！爺四“：條紙張一著捏裡手，來進跑匆匆巷後從姐三何，時同乎幾
”。發齊路六，至將斬冬“：字個八有隻上條紙
。字名的毒好，殺斬的日冬立。凜一頭心，字個兩這著念爺四馮”……斬冬“
。室密館使大國美，間時一同
：段片下剩隻後譯破，密加重多過經容內。訊通的織組伏潛慶重與部令司軍麵方中華軍日是的獲截，站聽監的拉尼馬在設SSO自來文電。汗冷出滲頭額，文電的譯破剛著盯洛斯溫·麗瑪
”……誅天……價代惜不……路六……曉拂……冬立……“
。家專碼密問她”？嗎的別有還“
”。與參伍隊支六有少至，後前冬立在間時，’斬冬‘叫能可號代，動行模規大次一是這，定確以可但。十三之分百了解破隻們我，統係碼密’花雪‘的新了用啟人本日“：頭搖家專
”？標目“
”？個幾有慶重，標目的價代惜不、發齊路六要需但。說沒“
。區館使開離得不員人交外有所，令命使大，姐小麗瑪“：住攔官武被就口門到剛但，庫車向衝，套外起抓又她。了斷切被線話電——音忙有隻裡路線但，崗星七給打想，話電起抓她。身起站地猛麗瑪
