重建從葬禮第二天開始。
沒有圖紙，沒有工頭，全是自發。馮四爺在巷口擺了張破桌子，立了塊木牌：“捐一磚一瓦，護一字一文”。
第一天來得最早的是賣菜的孫大娘。她挎著空菜籃，從懷裡掏出三個溫熱的銅板，小心翼翼放在桌上：“四爺，我捐不了磚瓦，這點錢……給兄弟們買碗茶喝。”
馮四爺看著那三個磨得發亮的銅板——這可能是她今天全部的菜錢——喉結動了動，沒說話，隻是重重點頭。
第二天，碼頭上來了十幾個工人。他們扛著從炸塌的觀音廟廢墟裡清出來的青磚，一塊一塊，整整齊齊碼在院子外。領頭的漢子說：“四爺，這磚受過香火，沾過佛光。讓它們來護著先生，也算……積德。”
最動人的是第三天。
那天清晨，霧還沒散，巷口來了二十多個孩子——都是希望基金食堂收養的孤兒，最大的十五歲，最小的才六歲。他們排著隊，每人手裡捧著一塊瓦片。
領頭的女孩叫小娟，十四歲，父母死在兩年前的大轟炸裡。她走到桌前，把瓦片放下——瓦片上用毛筆工工整整寫著：“我和我的祖國”。
“婉清姐姐教我們寫的，”小娟眼睛紅腫，但聲音清晰，“她說，把這些瓦蓋到屋頂上，以後下雨的時候，雨水流過這些字，就算……就算把歌唱給三娘娘、萬財爺爺他們聽。”
馮四爺蹲下身，拿起一塊瓦。孩子的手筆還很稚嫩，“祖”字寫得歪歪扭扭，“國”字少了一點。但他看著那些字，看著孩子們莊重的臉，這個刀砍在身上都不皺眉的漢子，突然捂住臉，肩頭劇烈顫抖。
第四天，來了一隊士兵。
不是整編部隊，是從鄂西會戰撤下來休整的傷兵。三十多人，互相攙扶著，缺胳膊的，瘸腿的，蒙著眼睛的。他們走到捐贈桌前，領頭的獨臂少尉敬了個殘缺的軍禮。
他從懷裡掏出個布包，層層打開——裡麵是幾十枚子彈殼。黃銅的彈殼被擦得鋥亮，在晨光中泛著冷硬的光澤。
“弟兄們在戰場上撿的，”少尉聲音沙啞，“有鬼子的，有咱們自己人的。本來想留著……當個念想。”
他頓了頓，看向七星崗小院的方向：“現在捐給先生。熔了，打成釘子，釘在先生書房的梁上。讓這些見過血的金屬……護著先生寫字的筆。”
馮四爺接過布包。子彈殼沉甸甸的，還帶著士兵的體溫。他想說謝謝，但喉嚨哽住了，一個字都說不出來。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
士兵們離開時，那個蒙著繃帶的年輕士兵——他可能才十八九歲——忽然停下，用還能看見的那隻眼睛“望”著小院的方向，輕聲哼起來：
“我和我的祖國……”
其他士兵跟著哼。三十多個殘缺的軀體，三十多個嘶啞的聲音，在晨霧中，哼完了整首歌。
沒有歌詞，隻有旋律。但那旋律裡，有血，有火，有犧牲，有所有說不出口的誓言。
他們哼完，敬禮，轉身，蹣跚著消失在霧氣裡。
馮四爺站在原地，捧著那包子彈殼，看著他們遠去的背影，淚水模糊了視線。
重建進行得很快。
材料五花八門：青磚、紅瓦、楠木、竹片，還有幾塊彩色玻璃碎片——是從炸毀的法國天主堂廢墟裡撿來的，鑲在了書房窗戶上。
每天收工後，馮四爺會帶著人在新建的院牆上，刻下捐贈者的名字。賣菜孫大娘的三個銅板，刻在牆角第一塊磚上；孩子們寫了字的瓦片，每塊瓦下都刻著孩子的名字；士兵們的子彈殼熔成的釘子，每顆釘頭都刻著“鄂西”二字。
賈玉振說，這牆不是磚石壘的，是人心壘的。
1943年12月12日，重慶兒童節
。童兒名千上了集聚，上場廣街郵都
。恐惶著帶還上臉小，洗梳時臨者願誌被兒浪流頭街，淨乾得洗但舊破衫衣子孩的所容收童難，服製齊整著穿生學的校學：方八麵四自來們他
。手的夫丈了緊握清婉蘇，時”》國祖的我和我《唱“布宣人持主當。落角台禮觀在坐清婉蘇和振玉賈
。唱合了始開，下光陽的日冬在，來起站子孩個千上。揮指有沒，奏伴有沒
。裡歌進唱都人親的去失、餓的挨、苦的受年五這把要佛仿，唱歌氣力身全儘用，臉小著仰們他。礴磅、定堅、齊整得變然突音聲的們子孩——了生發跡奇，時”山高座一每唱歌我“到唱但。散些有，怯些有音聲初起
。唱始開也——禮敬正立兵士，步腳下停的車拉，擔扁下放的菜賣——民市的觀圍，緣邊場廣。哼著跟始開們人大，上台禮觀
。唱在都城慶重個半，岸沿江長著沿，碑放解著沿，街郵都著沿，去開延蔓場廣從聲歌
。國祖的們他唱歌，頭著昂，上場廣的繞環墟廢爭戰在，子孩國中個千上：麵畫個這了下拍她。抖在手的機相著舉，中群人在站洛斯溫·麗瑪者記國美
。”唱歌在來未的國中“：是題標。麵封誌雜》活生《了上登片照張那
。振玉賈了成變物人麵封的刊周》代時《，後周一
。”家作國中的效失令誅天本日讓、傭雇想勒特希讓個一：劍於勝筆“：動聳題標。加疊旗條星的揚飄和慶重的燒燃是景背，像肖刻木
。振玉賈名提”慮考真認“在正會員委獎學文爾貝諾：聲風出傳摩爾哥德斯從，時同乎幾
”！利勝性界世的化文國中“：呼歡版整用則》報日華新《，訊簡了登版三第在》報日央中《。默沉有沒次這紙報的慶重
”。著活們他替是隻我，的們他是譽榮“：說他。刀短的爺四馮、鏡花老的財萬張、裙圍的姐三何是邊旁，上架書在放誌雜的麵封己自有登把振玉賈
