1943年12月18日，深夜
書房裡的燈，又亮了一整夜。
賈玉振伏在案前，麵前攤著二十張宣紙。筆是蘇婉清新買的，狼毫，筆尖飽蘸濃墨。但他遲遲沒有落筆。
他在等。等一個時刻，等胸中那股翻湧了七天七夜的情緒，找到一個最精準、最猛烈、最能刺穿時代胸膛的表達。
窗外，長江的濤聲隱隱傳來。他閉上眼睛，腦海裡閃過無數畫麵：何三姐撲向炸藥包的背影，張萬財中彈倒下時還抓著賬本的手，馮四爺渾身是血卻死不肯倒的身軀，孩子們在廢墟旁捧讀識字課本的眼睛……
還有更遠的：北平琉璃廠民眾的掌聲，趙家峪耿大勇犧牲前的囑托，重慶防空洞裡如豆的燈光，七星崗血書牆上那些用血寫下的誓言……
這些畫麵在腦海裡翻滾、碰撞、融合，最終彙聚成一股洪流，衝擊著他的筆尖。
淩晨三點，他睜開眼。
筆尖落下。
墨跡在宣紙上洇開，字字如刀：
《告中華同胞書》
賈玉振
癸未年冬於重慶七星崗血書
“今天，我站在這裡，站在七星崗的廢墟上，站在何三姐、張萬財和七位兄弟用鮮血浸透的土地上。我的肩上壓著九條人命，我的心裡燃燒著四萬萬個呐喊。
所以今天，我必須對你們說——對我四萬萬五千萬同胞說，無論你們此刻身在何方：
我有一個夢想。~~~~~~~~~~~~~”
文章寫的酣暢淋漓，一直寫到結尾，
“因為我們是不屈不撓的中國人！
我們是驕傲自豪的中國人！
是浴火重生的中國人！”
癸未年冬月廿三夜
重慶七星崗賈玉振
於九盞長明燈前泣血而書
一口氣寫完，賈玉振擲筆於案。
筆尖的墨濺在紙上，像血。
他癱坐在椅子上，渾身虛脫，但眼睛亮得嚇人。二十張宣紙，兩千餘字，通篇如長江大河，奔湧澎湃，不可阻擋。
蘇婉清推門進來，看見丈夫蒼白的臉和桌上那摞墨跡未乾的手稿。她走過去，拿起第一張，輕聲誦讀。
讀著讀著，她的手開始顫抖。讀到“我夢想有一天，“中國”二字不再與“屈辱”相連，而是與“尊嚴”“富強”“文明”並列”時，眼淚大顆滾落，砸在宣紙上，和未乾的墨跡融為一體。
“玉振……”她抬頭，淚眼朦朧，“這文章……會炸。”
“就是要它炸，”賈玉振站起身，走到窗前，望向正在蘇醒的重慶，“炸醒所有還在沉睡的人，炸碎所有投降的幻想，炸出一個新中國的黎明。”
第二天，馮四爺捧著這二十頁手稿，手在抖：“先生，印多少？”
“一百萬份。”賈玉振說，“用最便宜的紙，最小的字，印一百萬份。發往前線，發往後方，發往海外。錢從希望基金出，不夠我寫文章掙，再不夠——我賣血。”
馮四爺重重點頭，轉身要走。
“等等，”賈玉振叫住他，從桌上拿起那張被蘇婉清眼淚打濕的宣紙，“這第一份……燒給三姐、萬財叔他們。告訴他們，他們用命守的字，現在……要燎原了。”
就在《告中華同胞書》開始印刷時，蘇婉清的畫展《長夜微光》開始了全國巡展。
展廳中央，那幅《新生》前總是聚集最多的人。人們看著血染書頁中破紙而出的嫩芽，看著芽尖上那滴露珠折射出的微光，久久佇立，默默流淚。
在昆明，一個中學生看完畫展後，在留言簿上寫道：“以前我覺得抗戰是大人的事。今天明白了，中國的未來在我們肩上。我要好好讀書，將來建設一個強大的中國，讓何三姐、張萬財們的血不白流。”
”！到看都人西廣全到發，發要也本賠“，》書胞同華中告《放發費免：布宣板老店書個一，林桂在
”。實現為成會就來未的暗黑個那，鬥奮不們我果如——在現的實真了出讀們我但，來未的構虛是的寫生先賈“：說們他。》日除清《是就的讀篇一第，”會書讀日抗“了織組生學大群一，陽貴在
。天一後最的年3491是已，時崗星七回傳息消
。信來的展畫地各著理整清婉蘇，樣清版十第的》書胞同華中告《完校振玉賈。旺正火爐裡房書，夜深
。年一的火與血這走送，個幾放偷偷人有總但，放禁時戰——響炸中色夜在聲炮鞭的星零，外窗
”。贏能的真能可們我，得覺我“，說然忽振玉賈”，清婉“
節章說小的新最現呈 ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ
”。了多越來越，人的樣這們我像為因。定一是，能可是不“：頭肩他在靠，邊身他到走，信下放清婉蘇
”？道知麼怎你“
”。國中衛保是就，人的話真說衛保——了白明在現，事的人軍是仗打得覺前以，說們他。’隊振護‘入加要動主，人工輕年個幾了來新上頭碼，說爺四馮有還……生學大的陽貴，板老店書的林桂，生學中的明昆“，摞一厚厚上桌著指她”，信些這看你“
。廓輪的毅堅而柔溫出映，躍跳上臉人兩在火爐。手的她住握振玉賈
”。了遠不的真，亮天——信相更都候時何任比而反我，是的怪奇但……弟兄些那，叔財萬，姐三“，說聲輕他”，多太了去失們我，年一這“
”——看你。花的強倔最出開會，地土的灌澆血“，說清婉蘇”，費白會不牲犧為因“
。外窗向指她
。頭年的望希多更也但、牲犧多更、火血多更滿充個一是將那——量力積蓄下線平地在正，光曙縷一第的年4491，處遠更。歇停不永，去東湧奔中色夜在濤波的江長，處遠
。響作啪劈火爐，裡房書
。河星的暖溫片一成連漸漸，集聚中暗黑在正點光的小微數無，上麵畫：稿草畫新的成完未清婉蘇是邊旁。香清的墨油著發散樣清的》書胞同華中告《，上桌書
。著亮光燈，裡窗的開敞扇那而
