上午8:30,七星崗防空洞
警報響起時,張小山剛跑到七星崗附近。他聽見那刺耳的聲音,本能地想跑,但懷裡揣著的油紙包提醒他:有比逃命更重要的事。
他跟著人群鑽進防空洞。洞裡很暗,人擠人,空氣中彌漫著汗味、黴味和恐懼的味道。
一個年輕母親抱著孩子縮在角落,孩子嚇得直哭,母親怎麼哄都哄不住。張小山蹲下身,從油紙包裡抽出一張傳單——雖然他自己也害怕,但此刻,他有話要說。
“大姐,”他輕聲說,“我給您念個東西,您聽著,就不怕了。”
年輕母親茫然地看著他。
張小山就著洞口透進的微光,開始念。他識字不多,在老家隻上過兩年私塾,很多字不認識,但他認得那些最重要的:
“我有一個夢想……
我夢想有一天,母親能給孩子梳頭,不用害怕……”
他念得磕磕絆絆,但洞裡的人都安靜下來。當念到“不用害怕明天的太陽會被硝煙遮蔽”時,那個哭鬨的孩子突然不哭了,睜著大眼睛看著張小山。
“繼續念。”有人說。
張小山繼續念。不認得的字就跳過去,用自己理解的意思補上。但奇怪的是,沒有人糾正他,因為那些話,哪怕念得不完整,也直直撞進人心裡。
念到“縱使長夜如墨,總有星火不滅”時,洞裡忽然亮起一簇火——是個老人點燃了旱煙。那點紅光在黑暗中跳躍,照亮了周圍幾張臉。
然後是第二簇,第三簇——不是煙,是人們從懷裡掏出的火柴、打火石,甚至隻是兩根木棍摩擦出的火星。沒有煤油燈,人們就用最原始的方式,製造一點點光。
光很微弱,但足夠照亮傳單上的字。
一個中年人接過傳單,接著念。他識字多,念得流暢。當他念到“這是我的夢想,這是所有中國人的夢想”時,洞裡響起壓抑的啜泣聲。
不是悲傷的哭,是另一種更複雜的東西——像是被壓抑太久的東西,突然找到了出口。
警報解除了。洞口傳來光亮。
人們陸續走出防空洞時,都從張小山手裡接過一張傳單。沒有人問價錢,沒有人推拒,隻是接過,小心地揣好,然後對張小山點點頭。
那個年輕母親最後走。她抱著孩子,走到張小山麵前,忽然深深鞠躬。
“謝謝。”她說,聲音很輕,“我男人在前線。我……我替他謝謝你。”
張小山愣住了。他張了張嘴,想說“不用謝我,是賈先生寫的”,但話沒出口,那母親已經走了。
他站在洞口,看著晨光中人們遠去的背影,忽然明白了孫大娘為什麼把油紙包給他。
因為這些紙,不是紙。
是火種。
而他現在,是那個傳火的人。
上午10:15,都郵街
張小山找到了一輛被丟棄的黃包車——車胎癟了,車篷破了,但還能拉。他把油紙包放在車上,開始沿著大街小巷跑。
他拉的不是客,是傳單。
每到一個路口,他就停下來,從油紙包裡抽出幾張傳單,塞進店鋪門縫,放在茶館桌上,遞給路上的行人。
有人接過,看一眼,臉色大變:“你不要命了?!”
張小山不說話,隻是看著他。
那人看著看著,忽然把傳單小心折好,塞進口袋,壓低聲音說:“兄弟……小心點。”
然後匆匆走了。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
更多的人是接過傳單,站在原地看。看著看著,有人蹲在路邊哭,有人仰天大笑,有人默默把傳單傳給下一個人。
在朝天門碼頭,張小山看見一群搬運工正在休息。他把車停在一旁,走過去,從油紙包裡抽出厚厚一摞傳單。
”?看看……們你,章文篇有兒這“,說他”,哥大位各“
。了紅睛眼人的聽,了咽哽音聲人的念,著念著念。念去過接,字識人有。來過圍們人工
:上袋麻的邊旁在砸拳一,來起站然突子漢的胡腮絡臉滿個一,時”!腰的們你直挺,們老父方後!槍的們你緊握,們士將線前“到念當
”!亮天等,腰直挺子老在現……在現,家養包扛前以!過彎沒來從腰子老“
。”人丟不,活乾腰彎“說總,腰過直挺沒子輩一,民農的邊河黃在死個那——爹他起想,子漢的獷粗些這著看山小張
。直挺該,腰,了說人有,爹:爹他訴告想他在現
:子句的裡章文是,喝吆是不的喊,喊邊跑邊。跑前往續繼,車包黃起拉身轉他
——想夢個一有我“
”!聲歌由自湧奔,河黃江長想夢
。聽來下停人有,”子瘋“罵人有。目側人路
:喊著跟人有後然
——想夢個一有我“
”!煙炊平和起升,火烽城長想夢
……個三,個兩,個一
。霧的晨清慶重了破衝,流洪股一成彙,來出喊裡嚨喉個百千從,話些那但,異各音口,雜混音聲。子句的得記喊就,文全道知不。喊在都人的街條半,後最
。量分的過受感未從他種一是,擔負是不的重——重越來越心的他但,輕越來越包紙油的上車。跑奔中流洪在,車破著拉山小張
。紙車一是不,的拉他像好
。想夢的代時個一是