擔架是傍晚時分抬進重慶陸軍總醫院的。
四個民夫，兩根竹杠，一張粗布擔架。周世安躺在上麵，軍裝褲腿被剪開，右大腿的繃帶滲著黃褐色的膿血，每隔幾小時就得換藥。從晉西北到重慶，五天五夜的山路顛簸，傷口反複裂開，高燒時斷時續，他人已經瘦脫了形。
擔架穿過醫院長廊時，幾個正在巡查的軍醫停下腳步。為首的老軍醫——姓陳，六十多歲，見過太多戰傷——看了眼傷處，眉頭皺成了疙瘩：
“這傷……怎麼拖成這樣的？”
民夫低聲解釋：“山路難走，抬得慢……”
“不是路的問題。”陳軍醫俯身，用鑷子輕輕挑開繃帶一角。傷口化膿嚴重，邊緣發黑，明顯是清創不徹底、換藥不及時。更關鍵的是——繃帶打結的方式很專業，是標準的戰地急救手法。
他抬眼看了看周世安慘白的臉，又看了看傷口，忽然明白了什麼。
這傷，是被“精心照料”成這樣的。
“送三號病房。”陳軍醫直起身，麵無表情，“用最好的磺胺，一天換三次藥。”
擔架繼續前行。經過護士站時，兩個年輕護士正在分揀紗布，抬頭看了眼，又迅速低下頭去，手上動作加快了幾分。她們認得這張臉——政訓處的周主任，以前來醫院“慰問”傷兵時，說話總是帶著居高臨下的腔調，檢查“思想狀況”比檢查傷口還仔細。有一次，一個傷兵因為藏了本《西行漫記》，被周世安當場訓斥，傷口惡化都沒人敢管。
現在，他成了被檢查的那個。
三號病房是軍官專用，但此刻空著三張床位。民夫將擔架放在靠窗的那張床前，收了錢，匆匆離去——他們也不願多待。
周世安睜開眼。天花板上的電燈亮著昏黃的光，窗外是重慶冬季慣有的鉛灰色天空。消毒水的味道鑽進鼻腔，但他聞到了另一種氣味——死亡的氣息。不是自己的，是這醫院裡日積月累的、無數傷兵留下的、揮之不去的氣息。
門被輕輕推開。
一個政訓處的年輕乾事探進頭，手裡拎著一袋水果——蘋果，已經有些蔫了。
“周主任……”乾事聲音怯怯的。
周世安沒轉頭，眼睛盯著天花板：“會開完了？”
“開、開完了。”
“他們怎麼說？”
乾事咽了口唾沫，把水果放在床頭櫃上，動作輕得像放炸彈：“張副主任說……讓您好好養傷。處裡的事，暫時由他代理。王參議讓我轉達問候，說……說戰場流彈，防不勝防。”
周世安笑了。
笑聲嘶啞，像破風箱漏氣，扯動傷口疼得他整張臉扭曲：
“防不勝防？好一個防不勝防。”
乾事不敢接話，站得筆直，手心全是汗。
“楚明峰呢？”周世安聲音陡然轉冷，“358團那邊，有什麼說法？”
“楚團長……遞了戰鬥報告。”乾事從公文包裡抽出一份文件副本，雙手遞上，“說此次配合八路軍擊退日軍進攻，斃敵二百餘，繳獲若乾。關於您受傷的事……”他聲音越來越小，幾乎聽不見，“報告裡寫的是‘政訓主任周世安同誌於激戰中身先士卒，不幸為流彈所傷’。”
周世安沒接文件。
他盯著天花板，重複那四個字：“身——先——士——卒？”
每個字都像從牙縫裡擠出來的。
突然，他抓起床頭櫃上的玻璃杯，用儘全身力氣砸向牆壁！
“砰——！”
玻璃碎裂，水花四濺。
“身先士卒？！我他娘當時在後麵！離前線三百米！”周世安嘶吼，傷口崩裂，鮮血瞬間浸透繃帶，“楚明峰！你狠！你真狠！”
乾事嚇得倒退兩步。
門外傳來急促的腳步聲，護士衝進來。陳軍醫跟在後麵，看了一眼滿地狼藉，又看了一眼周世安腿上滲出的血，平靜地說：
“周主任，情緒激動不利於恢複。如果您再這樣，我隻能給您注射鎮靜劑。”
周世安瞪著他，胸膛劇烈起伏。但最終，他緩緩躺回去，閉上眼睛。
護士清理了碎片，重新包紮傷口。陳軍醫臨走前，對乾事說：“病人需要靜養。非必要，少來打擾。”
乾事如蒙大赦，慌忙離開。
w t . p o o問訪請容內說小多更
。人一安世周下剩隻又裡房病
。麵裡在罩他把，網張一像紋裂那。紋裂的上板花天著盯，眼開睜他
。瞬一了靜安然突，時口門房病過經，近及遠由音聲。感弛鬆的會完開剛剛著帶，鬆輕，朗爽——聲笑談的官軍個幾是，聲步腳來傳外門
。吸呼住屏安世周
。事的他是就能可很的論討，會開壁隔在就才剛們他。長處個幾有還，長處馬的處織組，秦老的處傳宣部治政——音聲些那得認他
。停沒聲步腳
。眼一看裡房病往人沒至甚，候問人沒，門推人沒。遠漸行漸，起響新重聲笑談
。房病空間一過經像就們他
。煩麻的在存不裝假好最、的碰意願人沒、的手燙個一。煩麻個了成己自：到識意地切真次一第，眼上閉安世周
。煩麻是隻不，不
。”彈流“是
。”彈流“的見看沒裝假都但見看都人有所、空天部治政過劃顆一
室公辦長局副，部本局統軍，日同
。差不毫分，正正端端得掛——旗日白天青麵一有隻，畫字何任掛有沒上牆。已而此僅，架書個一，椅客把兩，桌公辦木紅張一。單簡也設陳，小的笠戴比室公辦的鳳人毛
。磨琢得值都話句每但，頁兩有隻，薄很報簡。報簡線前的來送剛份一著捏裡手，後桌在坐他刻此
。麼什是的談要正真，明肚知心都人兩但，的來義名的”向動期近團853報彙“以是他。前桌在站東海徐
”？說麼怎生醫“，報簡開離沒睛眼，口開鳳人毛”，傷的安世周“
發引，染感口傷但，出取已頭彈，傷通貫腿大右“
