昆明的雨季還沒來，但空氣裡已經有了濕漉漉的水汽。西南聯大後牆外那間廢棄的倉庫裡，油印機轉動的聲音已經持續了整整三天三夜。
咣當，咣當，咣當。
聲音不大，但在深夜裡格外固執。倉庫的窗戶用麻袋堵著，隻留一條縫隙透氣。昏黃的煤油燈下，七八個學生輪流搖著機器把手，額頭上全是汗，手上染滿了油墨。
“慢點，這一版快印完了。”說話的是物理係四年級的陸文淵，眼鏡片蒙著一層霧氣。他小心地從機器上揭下一張剛印好的紙，就著燈光檢查——字跡有些模糊，但還能看清：
《我有一個夢想——告中華同胞書》全文
作者：賈玉振
西南聯大“星火讀書會”敬印
紙張是粗糙的草紙，泛黃，邊緣毛糙，但厚實，能經得住多次傳閱。油墨是學生們湊錢買的劣質貨，氣味刺鼻，但沒人抱怨。
“第幾份了？”旁邊曆史係的女生陳素問，她負責裝訂，手指被紙張割出了好幾道口子。
陸文淵看了眼牆角：“三百二十七份。”
三天，三百二十七份。每份二十頁，每頁要搖三十次把手。算下來，這台老舊的油印機已經轉動了近二十萬次。
“繼續。”陸文淵說。
咣當，咣當。
倉庫門被輕輕推開，一個瘦小的身影閃進來，懷裡抱著一捆東西。
“林海？”陸文淵抬頭。
叫林海的男生是經濟係二年級的，浙江人，說話帶著吳語口音：“文淵兄，我又弄到紙了。”他把那捆東西放下——是裁切過的香煙包裝紙內襯，薄如蟬翼，但質地柔韌。
“哪兒來的？”
“煙草廠後門的廢料堆。”林海壓低聲音，“我和看門的老頭說了，咱們印的是抗戰文章，他悄悄讓我拿的，不要錢。”
陸文淵拿起一張對著燈看。半透明的紙，印上字後可能會透，但這樣的紙輕，好藏，適合秘密傳遞。
“好。”他點頭，“下一批用這個紙印袖珍版，方便攜帶。”
陳素忽然開口：“文淵，昨天訓導處的人找我了。”
所有人停下動作。
“他們怎麼說？”
“問我們在乾什麼。”陳素苦笑，“我說在印複習資料。他們不信，但也沒深究——可能是賈先生現在名聲太大，他們不敢明著查。”
陸文淵沉默片刻：“小心點。以後晚上印，白天把機器藏起來。”
“藏哪兒？”
“拆了，零件分開放。”陸文淵說得很平靜，“我學物理的，拆裝機器在行。”
咣當聲又響起來。
這次是陳素搖把手。她搖得很慢，很穩，眼睛盯著紙張一點點從滾筒下吐出來。那些字——那些她幾乎能背下來的字——又一次出現在紙上：
“今天，我站在這裡，站在七星崗的廢墟上……”
她忽然想起父親。父親是北平的小學教員，七七事變後不肯給日本人編教材，被憲兵隊抓走，再沒回來。母親帶著她和弟弟逃到昆明，臨行前隻帶了一件東西：父親用過的《辭海》，扉頁上寫著：“字不可廢，國不可亡。”
“素素？”陸文淵碰了碰她肩膀。
陳素回過神，發現自己流淚了。她慌忙抹掉，繼續搖把手。
咣當，咣當。
這聲音穿過倉庫的牆壁，飄進昆明的春夜裡。遠處偶爾有狗吠，更遠處是軍營的號聲。但在這間倉庫裡，隻有油印機固執的、不知疲倦的轉動聲。
像心臟在跳動。
一個民族的心臟，在黑暗中，固執地跳動著。
上海煙紙店裡的“特製香煙”
上海的春寒比刀鋒還利。
法租界邊緣那間不起眼的煙紙店裡，老周正在整理貨架。店裡賣香煙、火柴、肥皂、還有偷偷兌換的外彙券。表麵上看，這就是上海灘成千上萬家煙紙店中的一家，普通得不能再普通。
但櫃台下的夾層裡，藏著別的東西。
。屬家軍隨是能可——過走袋物購著拎人女本日的服和穿個兩，喝吆在子孩的報賣，意生等邊路在蹲夫車包黃個幾，多不人上街，點三午下。麵街視掃光餘用邊理整邊周老
。去回貼細仔條封把又，煙支兩出取，條封開撕地然自作動，包一出抽他。煙香”牌刀老“的齊齊整整是麵裡，開打。盒皮鐵個一出取下台櫃從，腰彎周老，後全安認確
。草煙有沒，裡煙支兩這但
節章說小的新最現呈 ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ
：字的清看能才鏡大放用要、的麻麻密密著印麵上，片紙的小大盒柴火是後開展，細還棍柴火比——卷紙的小細個兩出抽裡卷煙從子鑷用他
選節》想夢個一有我《
！亡不國中！勝必日抗
。份百上藏能就煙香包一，品成的來出印但，天三刻要版銅套一，的來出印備設的密精最用廠刷印下地是這。中頭線的領衣在藏以可，洞耳進塞以可，裡縫甲指在夾以可到小，了小太字
。下台櫃回放，盒皮鐵上鎖他後然。”煙製特“支十二裝能層夾的盒煙個這——盒煙的製特個一進放，卷煙回塞新重卷紙把周老
。了響鐺鈴的上門
。樣模的員職行銀副一，包文公著拎裡手，鏡眼絲金戴，人年中的衫長穿個是的來進
。淡平音聲人年中”。’刀老‘包來，板老周“
。去過遞，的通普包一下取上架貨從周老
”。橋渡白外到送，盒十二要號三“：音聲低壓時同，錢出掏，過接人年中
”？牌麼什“
”。’刀老‘“
”？候時麼什“
”。縫石個三第墩橋，點八晚明“
。聲一了響又鐺鈴，開離身轉人年中。成完易交
。管血細毛的海上進流，點接交密秘的下橋渡白外過通，》想夢個一有我《的印縮份百四，煙製特支百四有將，裡”牌刀老“盒十二那：楚清裡心他但。架貨理整續繼後然，角街在失消影背的他著看周老
