重慶的雨是那種纏綿的、不肯停歇的雨，從二月底下到三月初，天空永遠是鉛灰色，像一塊浸透了水的舊抹布，擰不出半點陽光。雨水順著蘇聯大使館那棟俄式建築的鐵皮屋頂往下淌，在屋簷下形成一道連綿不斷的水簾，嘩嘩的聲音日日夜夜響著，像這個國家沒完沒了的歎息。
潘友新大使站在辦公室窗前，手裡拿著一封剛剛譯成中文的電報。電報來自莫斯科，發自聯共（布）中央國際宣傳部，措辭是那種典型的蘇式公文語言：簡潔，直接，不容置疑。
“請轉交賈玉振先生：聯共（布）中央誠摯邀請先生創作反映蘇聯社會主義製度優越性、蘇聯紅軍英勇作戰的作品。作品完成後，將在《真理報》頭版連載，並譯為俄文及各加盟共和國語言廣泛傳播。此致敬禮。”
後麵附有一份詳細的“創作建議”：要突出集體農莊的豐收，要描寫斯大林格勒保衛戰的英勇，要展現蘇聯人民在列寧-斯大林旗幟下的團結一心，要揭露法西斯德國的殘暴和資本主義製度的腐朽……
潘友新看了三遍，然後把電報輕輕放在桌上。他今年四十七歲，在蘇聯外交係統工作了二十年，從西班牙內戰到中國抗戰，見過太多文人、藝術家、知識分子。他知道這類邀請意味著什麼——不是真的“邀請”，是任務。接受了，你的筆就不再屬於自己；拒絕了，你的名字就會從某個名單上劃掉。
但他對賈玉振的了解，來自三份情報。
第一份是軍統內部流出的：此人拒絕希特勒的邀請，回信隻有一句話，卻讓柏林震怒。
第二份是美國記者瑪麗的報道：此人用美國人的錢辦中國人的事，把“星條旗護身符”用到了極致。
第三份是延安方麵通過秘密渠道傳來的簡報：此人的文章在根據地廣為流傳，但本人從未表示傾向任何政治派別，隻說“為中國人寫中國人的事”。
三份情報拚出一個複雜得讓人頭疼的形象。
“大使同誌，”秘書推門進來，“車準備好了。按您的要求，沒有用使館的專車，用的是普通轎車，車牌也換了。”
潘友新點點頭，拿起衣帽架上的黑色呢大衣：“文件呢？”
更多小說內容請訪問o o p . t w
“在這裡。”秘書遞上一個牛皮紙文件袋，裡麵裝著那封電報的中俄雙語打印版，以及聯共（布）中央國際宣傳部的正式信函——用的是印有鐮刀錘子徽章的特製信箋。
潘友新接過文件袋，卻沒有馬上離開。他走到牆邊，那裡掛著一幅蘇聯地圖，從莫斯科到重慶，直線距離超過五千公裡。現在，他要跨越這五千公裡，去邀請一個中國人，寫一個關於蘇聯的故事。
而這個中國人，可能根本不想寫。
“走吧。”他終於說。
七星崗的雨水更多。
不是那種傾盆大雨，是細密的、無孔不入的雨絲，從早到晚飄著，把青石板路浸潤得油亮，把磚牆泡出深色的水痕。賈玉振坐在書房裡，窗戶關著，但濕氣還是從縫隙裡鑽進來，墨盒裡的墨汁比平時更難磨開，筆尖蘸了墨，落在紙上總是洇開一小片。
他在寫《山河血》的第四章，寫到一個細節：南京陷落後，一個小學教師在廢墟裡撿到半本燒焦的教科書，他坐在斷牆下，給周圍的孩子念書上的句子——“人之初，性本善”。念著念著，他自己哭了，孩子們也哭了，但沒有人停下。
寫到這裡時，門被輕輕敲響。
“先生，”蘇婉清推門進來，手裡拿著一張名片，“有客人。蘇聯大使館的，姓潘，說想見您。”
賈玉振放下筆。墨跡在紙上暈開，把“性本善”的“善”字染模糊了。他看著那個模糊的字，沉默了幾秒，才說：
“請到客廳。我馬上來。”
起身時，他看了眼書架。最上層，那三樣東西靜靜擺著：何三姐的圍裙，張萬財的老花鏡，馮四爺的短刀。旁邊，是剛剛印出來的《希望周刊》第一期——封麵上是他寫的《山河血》第一章，配圖是蘇婉清畫的一幅水墨：斷壁殘垣中，一株野草從磚縫裡長出，開著小小的白花。
他整理了一下長衫，走出書房。
客廳裡，潘友新已經坐在藤椅上。他沒有穿外交官的正式製服，隻穿了件普通的深灰色中山裝，戴一副黑框眼鏡，看起來像個大學教授。見賈玉振進來，他站起身，伸出手：
“賈先生，冒昧來訪，打擾了。”
“潘大使客氣。”賈玉振與他握手，感覺到對方手掌的力度——不是外交官的敷衍，是一種認真的、帶著試探的力度。
：山見門開，碗茶下放後然，口一了抿地豫猶有沒，過接新友潘。碗茶瓷粗，茶沱慶重的通普是，茶上端清婉蘇。座落人兩
”。請邀份一交轉您向，央中）布（共聯表代是，來次這我，生先賈“
。上遞手雙，袋件文紙皮牛個那出取裡包文公從他
：新友潘看頭抬又，樣字”密機“的單簡個那上袋件文著看他。開打上馬有沒，過接振玉賈
”？嗎題問個問能我，生先使大“
”。講請“
”？隊站……我請是還，章文寫我請是，請邀份這“
：笑苦的時住問被正真是，笑假的式交外是不——了笑即隨，下一了愣新友潘。接直得問話
”。斷判和考思的立獨有該應家作，家作是您。’隊站‘須必您著味意不這但，章文的性越優度製義主會社聯蘇映反寫您望希們我：子彎繞不也我那。接直然果生先賈“
。求要的們我合符好最，果結的考思但，考思立獨以可你：詞台潛了出聽振玉賈但。亮漂得說話
。上桌在放輕輕，裡子袋回裝件文把又，了完看，慢很得看，完看頁頁一他。確準很得譯翻文中但，懂不看他文俄。報電和函信的麵裡出抽，袋件文開打他
”。教請先想，題問個幾有我但。請邀的央中）布（共聯謝感“，口開他”，生先使大“
”。說請“
蘇去能我，聯蘇寫我果如，一第“
