客廳裡死寂。
窗外的雨聲突然變得清晰起來，嘩嘩，嘩嘩，像無數人在低聲哭泣。
潘友新的臉色變了。他放在膝上的手微微握緊，手背上青筋隱現。他看著賈玉振，看著那雙平靜得可怕的眼睛，忽然明白了為什麼希特勒會想要這個人，為什麼美國人會拚命保護這個人。
因為這個人的筆，隻服從真相——或者說，隻服從他看見的真相。
“賈先生，”潘友新終於開口，聲音有些乾澀，“您說的這些……是蘇聯曆史上的複雜時期。每個國家都有……”
“但那些時期裡的人，也是人。”賈玉振打斷他，“布哈林被槍決前，給斯大林寫了一封信，信的最後一句是：‘柯巴（斯大林昵稱），你為什麼非要我死？’圖哈切夫斯基元帥被處決時，據說法庭隻用了二十分鐘。大清洗時，莫斯科每天夜裡都有黑色轎車開進開出，帶走的人再也沒回來。”
他頓了頓：
“大使先生，您知道這些事嗎？”
潘友新沉默了。他知道。每一個蘇聯外交官都知道，但誰都不說。那是房間裡的大象，是檔案庫裡的幽靈，是所有人默契地假裝不存在的傷口。
“賈先生，”他艱難地說，“曆史是複雜的。但我們現在在談的，是反映蘇聯社會主義製度優越性的作品，是鼓舞反法西斯士氣的作品……”
“所以不能寫真實的傷口？”賈玉振問，“隻能寫光鮮的表麵？”
“不是不能寫，是……要有選擇地寫。”
“選擇。”賈玉振重複這個詞，笑了，笑容裡滿是苦澀，“大使先生，您知道我為什麼寫《清除日》嗎？”
潘友新搖頭。
“因為我看到了一種可能性：當權力認為可以‘選擇’真相時，真相就會消失。當文字隻能寫‘該寫’的東西時，文字就死了。”
他站起身，走到窗前，背對著潘友新：
“我在重慶，寫中國的事。我寫前線的犧牲，也寫後方的腐敗；寫民眾的勇氣，也寫官僚的懦弱；寫希望，也寫絕望。因為我知道，如果我隻寫一半，我的文字就是假的。而假的文字，救不了國，也救不了人。”
他轉身，看著潘友新：
“大使先生，您讓我寫蘇聯。我可以寫。我可以寫斯大林格勒保衛戰的英勇，寫蘇聯人民在戰爭中的堅韌。但我也會寫別的——寫那些被曆史遺忘的名字，寫那些被權力碾碎的命運，寫那些在‘社會主義優越性’口號下，依然在受苦的人。”
“那樣的文章，”潘友新也站起來，聲音有些發緊，“《真理報》不會發表。”
“我知道。”賈玉振點頭，“所以，我寫不了你們要的文章。”
他走回桌前，拿起那個文件袋，雙手遞還給潘友新：
“大使先生，請您轉告莫斯科：經過大清洗的土地，長不出真實的文字。而我的筆，隻寫真實的文字——哪怕真實很痛，很難看，很不‘優越’。”
潘友新沒有接。他看著那個文件袋，看著賈玉振平靜而堅定的臉，忽然覺得手中這份來自莫斯科的命令，輕得像一片羽毛。
不，比羽毛還輕。
羽毛還能飄起來，還能飛。而這份命令，落在地上，連聲音都沒有。
“賈先生，”他終於接過文件袋，聲音很低，“您知道拒絕的後果嗎？”
“知道。”賈玉振說，“但接受的後果，我更清楚。”
潘友新深深看了他一眼，然後鞠躬——不是外交禮儀那種淺淺的躬身，是真的、深深的、帶著敬意和遺憾的鞠躬。
“我明白了。”他說，“賈先生，保重。”
他轉身離開，走到門口時，又停下，回頭：
“順便說一句，您在《清除日》裡描寫的‘社會貢獻積分’和‘淨化日’，在莫斯科引起了一些……討論。有些人說，您是在影射蘇聯。”
賈玉振笑了：“我是在影射所有認為可以用製度篩選人類的社會。不隻是蘇聯，還有德國，還有……所有試圖用數字衡量人性價值的地方。”
潘友新點點頭，沒再說話，推門走進了雨裡。
蘇婉清從裡間出來，輕聲問：“就這樣拒絕了？”
節章說小的新最現呈 ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ
”？嗎基斯夫切哈圖和林哈布提要非麼什為我道知你，清婉“，紙稿的半一了寫頁那上桌著看，下坐新重振玉賈”。嗯“
”？疤傷的聯蘇是那為因“
”。生新是還，爛腐是，西東的麵下疤傷見看——見看們人讓，它開揭是，疤傷蓋掩是不，任責的家作而。有能可也方地他其……來將，有聯蘇，有國德“，輕很音聲的振玉賈”。疤傷的製體權極有所是那為因“
。下在還雨，外窗
。濕打雨被著防，裡服衣在藏紙報把子孩的報賣，跑奔中雨在夫車包黃，匆匆人行，的漉漉濕道街的慶重，外窗車。館使大聯蘇向駛，裡車轎的通普輛一在正，袋件文的請邀科斯莫著裝個那而
。的實真，的重，的濕是都切一
。慶重達到後天五在，複回的科斯莫
：話句一有隻，短很文電。電密的讀譯能新友潘有隻、的密加封一是，報電是不
”。係關方美與其察觀意注。觸接再必不，厚濃調情義主人個級階產資人此“
。”號一“：號代的室公辦林大斯是款落
”。字文的實真出不長，地土的洗清大過經“：話句那的說振玉賈起想然忽他，下在還雨的外窗。動有沒久久，前桌公辦在坐，文電完譯新友潘
。字文的大偉、的實真是都些那——夫霍洛肖有，泰斯爾托有，金希普有聯蘇：人國中個那訴告想，駁反想他
。口出說沒他但
。筆的字文實真寫隻支那己自著守要也，版頭》報理真《的科斯莫絕拒，遇待長部的勒特希絕拒可寧，人國中個那而。歌頌的心違寫不得不的有，查審被的有，放流被的有，家作些那為因
。柴火燃劃，方上缸灰煙到湊紙文電把新友潘
騰焰火
