延安的黃土在三月裡開始解凍。
白天太陽出來時，向陽的山坡上，凍了一冬的土層表麵會微微發軟，踩上去有輕微的彈性，像這片土地在漫長寒冬後終於能舒一口氣。到了夜裡，寒氣重新凝聚，土又變硬，但那種堅硬已經和臘月不同——是外硬內軟，底下有東西在悄悄鬆動，在準備生長。
楊家嶺的一孔窯洞裡，窗戶紙新糊過，透進來的光白蒙蒙的。窯洞不大，靠牆擺著兩張木板床，中間一張八仙桌，桌上堆著書、報紙、還有一遝遝手抄的稿紙。幾個年輕人圍坐在桌旁，有男有女，都穿著洗得發白的灰布軍裝，袖口磨出了毛邊。
“就這一句，”說話的是個二十出頭的女青年，短發，臉頰上有陝北人特有的高原紅，“‘縱使長夜如墨，總有星火不滅’——你們聽這個‘墨’字，用得真好。不說‘黑’，說‘墨’。墨是寫字的，是文化的，這就把黑暗和文化連起來了。”
她手裡拿著一張油印的紙，紙已經翻得起了毛邊，上麵是《告中華同胞書》的節選。油印的質量不好，有些字模糊了，但那些句子，在座的每個人幾乎都能背下來。
“小崔說得對。”旁邊一個戴眼鏡的男青年點頭，他是魯藝文學係的學生，“還有後麵那句：‘我每寫一字，就是替九個人寫；我若能看到天亮，就是替九個人看。’這是把個人的寫作，和集體的犧牲連在一起了。”
窯洞裡很安靜。遠處有騾馬的鈴鐺聲，有戰士操練的口令聲，有婦女們在河邊洗衣的搗杵聲。但這些聲音都隔著，像背景，窯洞裡的這幾個人，沉浸在文字的世界裡。
這是“玉振文藝研究組”的第三次聚會。組名是魯藝的學員們自己起的——半個月前，延安召開了一次文藝工作座談會，會上有負責同誌在講話中提到了賈玉振的《告中華同胞書》，說這是“文化抗戰的典範，值得文藝工作者學習研究”。會後，幾個年輕學員一商量，就成立了這個小組，專門研讀、討論賈玉振的作品。
起初隻是七八個人，現在已經有二十多個了。窯洞坐不下，就分成兩撥，一撥在上午，一撥在下午。來的人有魯藝的學生，有抗大的教員，有報社的編輯，甚至還有從前線回來休整的文藝兵。
“我有個想法。”一個一直沉默的男青年忽然開口。他叫李振華，是魯藝音樂係的，會拉二胡，會吹笛子，還會編曲。“咱們能不能把《我和我的祖國》改編成陝北的調子？就用信天遊的旋律，填上原來的詞。”
“信天遊？”小崔眼睛一亮，“那個調子高亢，能傳得遠！”
“對。”李振華從懷裡掏出一把自製的竹笛，“我試了幾個晚上，覺得可以用《三十裡鋪》的調子做基礎，但節奏要加快些，更激昂些。你們聽聽——”
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
他把笛子湊到唇邊。
窯洞裡響起笛聲。起初是悠長的引子，像黃土高原上早晨的風，從這架山梁吹到那架山梁。然後節奏加快，旋律變得跳躍、明亮，像山澗的水，在解凍後歡快地流淌。李振華沒有吹完整的曲子，隻吹了主旋律的幾個小節，但那種屬於陝北的、粗獷而又深情的味道，已經出來了。
“好！”戴眼鏡的男青年一拍桌子，“就用這個調子！詞呢？詞要不要改？”
“詞不用大改。”李振華放下笛子，“但有些詞要換成咱們陝北人常說的。比如‘高山’可以換成‘山梁’，‘河流’可以換成‘延河’——這樣唱起來更親切。”
“那試試？”小崔躍躍欲試。
李振華重新拿起笛子，起了個調。小崔清了清嗓子，開始唱。她的嗓音清亮，帶著年輕人的朝氣：
“我和我的祖國，一刻也不能分割——”
還是原來的詞，但旋律變了。信天遊的調子讓這首歌有了新的味道——不是重慶那種在廢墟中堅持的悲壯，是黃土高原上那種生生不息的、野草般的堅韌。
窯洞外，路過的幾個戰士停下了腳步。他們原本是去操練的，聽見歌聲，互相看了看，也湊到窗前聽。
“無論我走到哪裡，都流出一首讚歌——”
小崔唱到這一句時，窗外的一個老戰士突然紅了眼眶。他是山西人，參加革命十年了，從山西走到陝西，從紅軍走到八路軍，走了幾千裡路。他想起老家村口那棵老槐樹，想起母親送他走時塞進他手裡的兩個窩窩頭，想起那些犧牲在路上的戰友。
“我歌唱每一座山梁，我歌唱每一條河——”
。律旋的悉熟又生陌這聽，上把鋤在搭手把，腰起直也，鄉老的草鋤裡地菜在連就；聽傾耳側，窗開推員教的課備在正裡洞窯；水著滴還上手，頭起抬們女婦的衣洗邊河。方地的遠更到飄，牆院過飄，洞窯出飄聲歌
。秒幾了靜安裡洞窯，完唱曲一
。掌鼓在也士戰個幾的外窗，人的裡洞窯是僅不。來起響聲掌，後然
”！去隊連各到發，來出印油，來下記子譜把就我天明“，說地動激年青男的鏡眼戴”！好個這“
”。唱時布織線紡在，唱頭地間田在，唱也們鄉老讓。鄉老給教要還“，說崔小”，隊連是隻不“
”。來出弄子譜的整完把，內周這取爭。善完善完再我那“：好收心小子笛把，頭點點華振李
。師老周他叫都家大，周姓，員教的藝魯是他。整平更得熨，淨乾更得洗但，裝軍布灰的樣一們員學和著穿他。來進走人年中的歲多十四個一，開推被門洞窯，時這
”——過不。錯不得編改“，來進走著笑師老周”。唱在們你見聽就遠老“
”。動運’字一人一‘展開地據根各在要，定決上會。來回會開廳育教區邊從剛我“：子本小個一出掏裡懷從，頓了頓他
。解不崔小”？字一人一“
”。用實單簡，本課字識的寫編生先振玉賈是那——選裡》文字千民平《從就。字個一寫會、認會學少至，鄉老個每、兵民個每、士戰個每讓是就“，子本開翻師老周”。對“
“：人的裡洞窯視環他
