霧是黎明前最濃的時候，濃得化不開，像熬了一夜的中藥渣滓，糊在嘉陵江麵上，糊在朝天門碼頭那些歪斜的木樁上，糊在王墨水肩頭那件洗得發白的灰布長衫上。他站在碼頭邊的石階上，手裡拎著個藤條箱，箱角磨得發亮，露出底下竹篾的本色——這箱子跟他七年了，從北平到延安，現在終於到了重慶。
箱子裡有二十兩黃金。不是金條，是金首飾熔成的金塊，用油紙包著，沉甸甸地墜手。黃金是延安那邊輾轉送來的，說是“支持文化事業”。但王墨水知道，這黃金背後是多少人省下的口糧，是多少戰士用命換來的繳獲，是多少老鄉從牙縫裡摳出來的積蓄。
他更知道，這黃金是叫他帶來，交給一個人的。
那個人現在應該還在睡覺——或者根本沒睡。王墨水太了解他了，在北平的時候，那人就常常通宵寫字，寫到天亮，手指被筆杆磨出血泡，用布條纏纏繼續寫。那時他們一個是副主編，一個是專欄作家。
“先生，坐船不？”一個船夫湊過來問。
王墨水搖頭，拎起箱子，走上石階。霧太濃，石階濕滑，他走得很慢。一步，兩步，數到第一百三十七階時，霧開始散了，天邊透出魚肚白。重慶在他眼前展開——不是照片上那個壯麗的山城，是真實的、傷痕累累的重慶：炸塌的房屋像被撕開的傷口，新修的棚屋像粗糙的繃帶，街上早起的行人臉色疲憊，但眼神裡有種說不清的東西，像灰燼底下未熄的火星。
他知道那火星是什麼。他讀過那些文章，每一篇都讀過，油印的、手抄的、甚至刻在木板上的。那些文章從重慶傳到延安，在窯洞裡被一群人圍著讀，有人讀著讀著哭了，有人拍桌子叫好，有人沉默很久，然後說：“咱們得做點什麼。”
現在，他來做這“什麼”了。
七星崗的巷口，馮四爺正在修鞋攤旁抽煙。不是真修鞋，攤子是幌子，他真正的任務是守著這條巷子，守著巷子裡那個人。見王墨水走近，他抬起眼皮，目光像刀片一樣刮過來。
“找誰？”馮四爺問，聲音沙啞，像砂紙磨過石頭。
“賈玉振。”王墨水說，把箱子放在腳邊，“北平故人。”
馮四爺沒動，繼續抽煙。煙霧在他臉上繚繞，讓那道從左額到下巴的刀疤顯得更加猙獰。王墨水知道這人在打量自己，從頭發絲到腳底板，每一寸都不放過。他在延安受過訓練，知道怎麼應對這種打量——放鬆，但不過分放鬆；坦誠，但不過分坦誠。
“憑證。”馮四爺終於說。
王墨水從懷裡掏出一封信。信紙普通，字跡普通，內容是尋常的問候。但信的折法很特別——三折，最後一折留出一角，角上有個用針尖刺出的、幾乎看不見的小孔。這是當年在北平，他們約定的暗號：如果有天走散了，憑這個相認。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
馮四爺接過信，看了很久。他的手指粗糙，布滿老繭，但捏著那張薄紙時，動作很輕，像捏著什麼易碎的東西。看完，他把信折好，遞回去：
“等著。”
他轉身進了巷子。王墨水站在原處，能聽見自己的心跳，咚，咚，咚，像敲鼓。遠處有報童開始叫賣，聲音穿過晨霧，稚嫩但響亮：“看報看報！賈玉振新作《山河血》今日連載！”
王墨水笑了。果然，那人沒變。還在寫，還在發聲，還在用一支筆，對抗整個時代的黑暗。
馮四爺回來了，臉上沒什麼表情，隻說：“跟我來。”
巷子不長，但王墨水走得很慢。他在看牆——那些磚牆上刻著字，有的刻著名字，有的刻著日期，有的刻著“捐磚人某某某”。牆是新砌的，磚的顏色深淺不一，顯然是東拚西湊來的。但牆很結實，牆麵平整，磚縫裡的灰漿抹得勻稱。
這就是那人現在生活的地方。用百家磚砌的牆，在廢墟上重建的家。
走到一扇黑漆木門前，馮四爺停下，敲了三下，停頓，再兩下。門開了，開門的是蘇婉清。她臉色蒼白，眼圈烏黑，頭發有些淩亂，手裡還拿著鍋鏟——鏟子上沾著糊了的粥。
“王大哥？”她愣了一下，隨即眼睛亮了，“真是你？”
“是我。你是婉清吧？”王墨水點頭，看著她手裡的鍋鏟，“在做飯？”
”……了糊又粥我可，了飯吃該們子孩，屋堂在他。來要近最你說，你叨念常振玉。來進快“，子身開讓她”。好不做總但，替頂時臨我……我。娘廚的適合到找沒直一堂食，後走姐三。做著試在“：笑苦清婉蘇
。著等地靜安是隻，鬨人沒，吵人沒但，裡鍋著看地巴巴眼，口門房廚在圍子孩個幾。道味的苦焦出發散，了底糊經已粥的麵裡，上灶在坐鍋大口一，漫彌霧煙裡房廚見看，子院進走她著跟水墨王。憊疲些有，亂慌些有音聲的她
”。看看來我“，子袖起挽，子箱下放水墨王”。了粥管別先“
。底鍋刮勁使子鏟用，水瓢兩了加裡鍋往後然，桶木的邊旁進倒，來出舀分部的糊沒還麵上把，鏟鍋起拿他。黑焦經已層底，了糊實確粥。蓋鍋開掀，前台灶到走他
”……這，哥大王“
”？吧了餓們子孩。煮新重水加的下剩，掉刮的了糊“，利麻作動水墨王”。救能還“
”。團一成亂是還……是還，忙幫嫂大個兩了找我在現。條有井井得羅張能就人個一她，飯的子孩個多百三，候時的在姐三。亂腳忙手是總我……天幾這“，了紅睛眼，頭點清婉蘇”。嗯“
”。你幫我，事的堂食後以，了來我“，頓了頓他”。來慢慢？天幾做才你？了飯年少多了做姐三“：說邊一，底鍋刮邊一水墨王
”……你可“
”。麼什算不，子孩個百三。熟都我，間時飯開到比配養營從，排安班事炊到購采食糧從“，她看頭回水墨王”。給供的人千八過管安延在我“
”。嗯“：頭點力用，掉抹手抬她。來下掉於終淚眼，他著看清婉蘇
上臉，本賬著拿裡手，來出走振玉賈。了開門屋堂，時這
