晉西北的山區，雪還沒化儘。
獨立團三連駐紮在一個叫小王莊的村子裡。村子不大，三十幾戶人家，大多住窯洞。連部設在村頭的老鄉家裡，堂屋牆上掛著一張手繪的作戰地圖，旁邊貼著一張新貼上去的識字表。
識字表很簡單：白紙，上麵用毛筆寫著五個大字：“人、口、手、山、水”。每個字下麵有拚音，有簡單的圖畫——畫得不算好，但能看懂。
晚飯後，戰士們擠在堂屋裡。油燈的光暈昏黃，照著那些年輕而粗糙的臉。指導員楊秀芹站在識字表前，手裡拿著一根小木棍。
“今天學第一個字。”她用木棍指著“人”字，“這個字念‘人’。咱們都是人，中國人，打鬼子的人。”
戰士們跟著念：“人——”
聲音參差不齊，但很認真。
“怎麼寫呢？”楊秀芹在黑板上——其實就是一塊用鍋底灰塗黑的木板——寫下“人”字，一筆一畫，寫得很慢，“一撇，一捺。像一個人站著，兩條腿。”
有戰士在膝蓋上比劃，手指在空中描摹。
“學會寫自己名字的‘人’字，”楊秀芹繼續說，“以後領津貼，就能自己簽名。收到家信，能認出信封上自己的名字。等以後不打仗了，回家，能教自己的孩子認字。”
堂屋裡安靜下來。油燈劈啪響了一聲。
一個年輕的戰士——才十七歲，叫栓子——怯生生舉手：“指導員，我……我能多學幾個字嗎？”
“能。”楊秀芹點頭，“但咱們不急，一天一個字，學紮實了。”
“我想學‘國’字。”栓子說，“賈先生文章裡老寫‘國’。”
楊秀芹笑了：“‘國’字比較複雜，咱們過幾天學。今天先把這個‘人’字寫會。來，每人發一張紙，一支鉛筆——紙是繳獲的鬼子筆記本裁的，鉛筆也是繳獲的，省著點用。”
紙和鉛筆發下去。戰士們如獲至寶，有的人把紙鋪在膝蓋上，有的人湊在油燈下，開始歪歪扭扭地寫那個“人”字。
筆尖劃過紙張的聲音，沙沙的，細密的，在這個山村的夜晚裡，像春蠶在啃食桑葉。
楊秀芹走到門口，看著堂屋裡的景象。那些拿慣了槍的手，此刻笨拙地握著鉛筆；那些看慣了戰場血腥的眼睛，此刻專注地盯著紙上的筆畫。油燈的光在他們臉上跳躍，照亮了額頭的汗珠，照亮了緊抿的嘴唇，照亮了那種近乎虔誠的認真。
她忽然想起賈玉振在《告中華同胞書》裡寫的一句話：“我夢想有一天，父親能教兒子識字。”
現在，在這個離重慶千裡之外的山村裡，在戰爭的間隙裡，這些年輕的戰士，正在學著認字。也許他們中很多人等不到教自己孩子的那一天，但至少此刻，他們自己在學。
這就夠了。
一個字，就像一顆種子。落在心裡，總有一天會發芽。
而在延安的一間辦公室裡，燈火亮到深夜。
桌上攤著幾份文件：一份是關於“一人一字”運動開展情況的彙報，一份是魯藝“玉振文藝研究組”的活動記錄，還有一份是從重慶傳來的最新情報——關於中美聯合實業公司的運營情況，關於賈玉振近期的創作動態，關於重慶各方勢力對他的態度。
最新小說章節盡在o o p . t w
一個穿著灰布軍裝的中年人坐在桌前，手裡拿著鋼筆，卻沒有寫。他在看，在思考。窗外的延安已經沉睡，隻有遠處哨兵的腳步聲，規律而清晰。
他叫李科農，負責某方麵的工作。此刻他看的，是情報中關於賈玉振保護措施的部分。
“美軍一個排常駐七星崗周邊。”
“前線部隊派出的‘鐵血衛隊’五十人。”
“軍統方麵態度曖昧，但未撤監控。”
“民間自發組織的‘護振隊’約三十人。”
保護力量看起來不少，但李克農知道，在重慶那個複雜的環境裡，這些力量分散、多頭、各有各的算盤。真正危急時刻，能不能形成合力，難說。
更重要的是，賈玉振身邊缺少真正懂安保、懂情報、能統籌全局的人。馮四爺是江湖人，義氣有餘，專業不足。趙鐵柱是軍人，擅長陣地戰，不熟悉城市暗戰。蘇婉清是文人，更不懂這些。
李科農放下鋼筆，起身走到牆邊。牆上掛著一幅中國地圖，沒有標注敵我態勢，隻有簡單的地形和主要城市。他的目光落在重慶的位置，停留了很久。
。紙信張一開鋪，前桌回走他後然
：字行一了寫隻，款落寫有沒，頭抬寫有沒
”。護保供提時要必在隻，作創預乾不，份身露暴不，近接式方適合以，員人力得派選。援支當適需，弱薄顯仍量力處生先賈“
。口封，封信的通普個一進裝，紙信好折細仔他，完寫
。定決況情際實據根誌同線前由，做麼怎體具。議建是，令命是不這
。障屏的形無道一又，的圍周火燈盞那為成，院小個那崗星七入融，式方的然自最用，人的適合最派選會們他。白明會誌同的邊那，道知他但
。心人舞鼓實確章文的他然雖——人個這取爭了為是不
。立獨的得難著持保實確他然雖——場立的他響影了為是不
。筆的”滅不火星有總，墨如夜長使縱“寫、想夢寫、實真寫持堅然依，裡代時暗黑個這在支一。筆支一護保了為是隻
。室公辦出走，燈油熄吹農克李
”。向方迷會不就路夜走，星顆這住記“：說親父。景情的星鬥北認他教親父，候時小起想然忽，空星著看頭抬他。亮很星星，靜很夜的安延
。向方指人給，星些一要需也，裡夜的暗黑最家國個這在，在現
。顆一中其是就許也，筆支那的振玉賈
。光微是隻怕哪
。護守得值也
。”夢“：字個五第了會學們士戰，裡隊連個一的區邊冀察晉，後天幾
”。想夢個一有我“：話句那的裡章文振玉賈了說，時字個這教在員導指
