四海茶館後院那碗熱湯麵帶來的暖意，早讓穿堂風搜刮得一乾二淨。
賈玉振懷裡揣著那塊冰涼的銀元，跟著王墨水，深一腳淺一腳，紮進一條更窄、更暗的巷子。
“吱呀——”
一扇朽木門被推開，是個堆滿破筐爛椅的小院。
唯一亮著燈的那間屋，門口掛著塊木牌，“《北平時報》副刊編輯部”幾個字，漆皮斑駁得快要認不出了。
一股怪味劈頭蓋臉湧來——劣質油墨的刺鼻，混著舊紙張受潮的黴腐氣，再摻上點隔夜煙絲的嗆辣，複雜得很。
兩張破桌子幾乎被山一樣的稿件埋了，隻勉強露出四個桌角。
牆角那堆舊報紙，高得讓人心驚，仿佛一口氣就能吹倒。
王墨水手腳麻利，從一堆雜物裡清出把椅子，用袖子胡亂抹了抹灰。
自己則窩進對麵那張吱呀作響的椅子裡，拉開抽屜，翻出稿紙、墨瓶，將毛筆尖蘸得飽飽的。
他抬起頭，圓眼鏡片後那雙小眼睛，目光沉得像塊鐵秤砣：“賈先生，咱不繞彎子。您白天在茶館裡說的那《明日食單》，我回來這一路，心裡頭跟開了鍋似的，翻騰得厲害。”
他伸出三根胖乎乎的手指，在昏黃的燈光下晃了晃：“千字——三角大洋。您掂量掂量，這個數，成不成？”
賈玉振的心，像是被什麼東西猝不及防地撞了一下。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
這年月，他是知道的。北平城裡那些名校的教授老爺們，一個月下來，也不過三四十塊大洋。
千字三角？若是每日能寫上三千字，便是近一塊錢，一個月下來，竟能趕上一位小學教員的嚼穀了！
可他臉上卻像是結了層薄冰，紋絲不動，隻微微點了點頭：“王編輯厚意，學生心領。隻是……”
“嫌少？”王墨水眉頭一擰，胖手“啪”地拍在稿紙堆上，震起一片微塵，“我的賈先生喲，您可知道眼下這北平城的行情？
一等一的名家，千字不過五角；二等，三角；那些不入流的，能給一角就算發善心了！
您初出茅廬，我老王給這個數——”他又固執地豎起那三根手指，“已是破了祖宗成法了！”
賈玉振卻緩緩搖頭：“非是嫌少。學生愚鈍，隻想問一句：這錢……報社打算從哪兒賺回來？”
王墨水張著嘴，愣住了。
他就那麼直勾勾地盯著賈玉振，盯了半晌，忽然“嗤”地一聲笑了出來。
笑聲開始有點乾，後來卻帶上了點別的意味，笑著笑著，眼眶竟微微發了紅。
他摘下眼鏡，撩起油膩的袖口，慢慢地、一遍遍地擦著鏡片，聲音低得幾乎聽不清：
“賈先生……您是真不明白，還是在這兒跟我打啞謎呢？”
他抬手，指向窗外那片灰撲撲、仿佛永遠也亮不起來的天：“就這《北平時報》，一天吭哧吭哧印兩千份，三成是賒出去的，兩成得爛在倉庫裡喂耗子。
剩下的，訂報的都是誰？茶館、澡堂、衙門辦公室！
那些人，誰真會從頭到尾讀一遍？不過是擺在那兒充個門麵！”
他猛地往前一湊，壓低了嗓子，那聲音像是從肺管子最深處擠出來的，帶著一股子鐵鏽味：“我跟您掏心窩子說句實話——報館，已經三個月沒發全薪了！
我王某人那點薪水，攔腰砍了對折！
就這，我為什麼還要死乞白賴地登您這些……這些‘夢話’？”
他重新戴上眼鏡，鏡片後的那雙小眼睛，此刻亮得有點駭人：
“就因為您筆底下那‘神仙饅頭’、‘娃娃餐’——那是藥！”
“治什麼的藥？”賈玉振問。
“治心腸凍硬了的病！”王墨水的聲音有點發抖，不知是激動還是別的什麼，“這四九城，人心早就涼透了，凍僵了！
什麼亡國論、投降論、及時行樂論……像瘟疫，到處傳！
老百姓為什麼信這些？
因為他們眼裡頭，看不見一點兒亮兒！前頭是黑的！”
他猛地抓起桌麵上幾張塗改得亂七八糟的廢稿，狠狠摔在地上：
！鬼弄糊是那？報捷天天線前登？麼什登們我那“
！湯魂迷灌人給是那？月雪花風人佳子才登
！死等著躺叫那？卦八井市的短家西長家東登
”！斤千產畝能頭裡地，吃菜綠的靈靈鮮有也天寒九數，飽吃頓頓能們娃娃，來將，人訴告它——樣一不章文的您可
？嗎想念個沒能，著活人可！夢是？夢是不是話這，說您“：的晶晶亮下光燈在，汗油層一出沁上臉胖，氣粗著喘他
！頭盼子點這是，聞新是不的賣今如，紙報這我？別分麼什有肉走屍行跟，人的想念沒
”！子丸藥的心救是，的買王老我可！貴的娘他真？貴不貴，角三字千
。然肅振玉賈
。心的燙滾燙滾顆一是竟的著跳，頭下囊皮的儈市層那，人報的味墨油身滿、計算於精個這前眼，白明看正真算才他，刻此到直
”……酬稿這是隻。寫願生學“，晰清而穩平音聲，口開緩緩振玉賈”，樣這然既“
。了緊攥地識意下指手，白一色臉水墨王”？價加要還您“
”。角兩，字千“：指手根兩出伸振玉賈
。了岔聽己自為以，朵耳掏了掏水墨王”！？麼什“
”。矩規條三立要但“，複重地頓一字一振玉賈”。角兩字千“
。結打點有都頭舌他”！說管儘您……您“。的價壓下往動主到見回一頭，道交打人文的色色形形跟，子輩半了活他，圓溜得瞪睛眼水墨王
”。改能不字一，》單食日明《用須必，字名欄專，一其“
”？動亂敢誰，牌招字金！然自是那“
”。臉笑的後飽吃娃娃畫，頭饅的騰騰喧畫，餅炊的鍋出剛畫——稿線描白的來下傳宗祖老們咱要就，法畫暗明種那洋西要不。圖插上配須必，登刊期每，二其“
王”……這“
