臘月二十三，小年。
《北平時報》的報童們揣著新出的報紙，奔跑在北平清冷的大街小巷，吆喝聲比往日更添了幾分力道：
“看報看報！《北平時報》！奇文共賞，《明日食單》！未來世界，白麵饅頭管夠咧！”
“神仙肥，畝產千斤！四季廚房，寒冬吃鮮菜！娃娃上學堂，頓頓有蛋奶！快來看未來的好日子喲！”
拉黃包車的阿福剛把客人拉到地兒，攥著手裡僅有的幾枚銅子，正盤算著是買點雜和麵還是給咳嗽不止的老娘抓副便宜草藥。
報童的吆喝鑽進他耳朵裡，“娃娃上學堂，頓頓有蛋奶”這句話，像根針，猛地紮了他心口一下。
他鬼使神差地叫住報童，用一枚能買兩個窩頭的銅元，換了一份還帶著油墨味的報紙。
他不識字，跑到茶館門口求張半仙念。當聽到“狗蛋望著雜麵餅子，小肚子咕嚕響”時，阿福拳頭攥緊了——這活脫脫就是他家妞子！
張半仙繼續念“未來”景象：扭鈕就著的藍火苗、暄軟蓬鬆的富強粉饅頭、學堂裡免費供應的雞蛋牛乳……
阿福聽得喉結滾動，胸口像被什麼東西堵住了。他小心翼翼疊好報紙塞進懷裡，拉起車就跑，心裡隻有一個念頭：得多拉活兒！萬一……萬一是真的呢？
看本書最新章節，請到ｏｏｐ．ｔｗ
此時，街角蜷縮的老乞丐突然顫巍巍起身，攔住另一個報童，從破碗裡摸出僅有的兩個銅板——那是他一天討來的全部。
“給……給我一份。”老乞丐臟汙的手抖得厲害。
旁邊賣烤紅薯的老漢嗤笑：“李瞎子，你又不識字，買報乾啥？不如買個紅薯實在！”
老乞丐不說話，隻是把報紙緊緊捂在胸口，渾濁的眼裡泛起水光：“我……我孫子要是活著，也該上學堂了……這上頭說的，他該過上的……”
他挪回牆角，用破布仔細包裹好報紙，像藏起傳家寶。那張沾滿汙漬的臉上，露出一種近乎神聖的神情——這輕飄飄的紙，成了他沉甸甸的念想。
《北平時報》編輯部裡，電話鈴聲炸鍋般響起。
“王編輯！東城糧行的劉掌櫃來電話，問這‘畝產千斤’是不是胡扯！他說種了一輩子地，從沒見過這等荒唐話！”
“王先生！教育局的李科長也問，什麼‘娃娃餐’，財政哪來的錢？簡直異想天開！”
王墨水麵前攤著五六份別的報紙，上麵清一色痛批《明日食單》：
《新民日報》評論員文章標題刺目：“蠱惑人心！危難之時更應腳踏實地！”
《華北時報》則冷嘲熱諷：“烏托邦囈語，消磨抗戰意誌的毒糖果！”
王墨水額角冒汗，卻梗著脖子對總編說：“銷量……銷量漲了四成！”
總編鐵青著臉拍桌子：“銷量頂個屁用！你知道多少人說咱們報社瘋了？發這種癡人說夢的東西！”
就在這時，電話又響。王墨水接起，臉色從慘白漸變漲紅，最後手都在抖。
掛了電話，他深吸一口氣，對總編說：“是燕京大學的陳教授……他說要親自來報社，見見這篇文章的作者。”
編輯部瞬間死寂。陳教授是誰？那是農業經濟學的泰鬥，平時連市長請都請不動的人物！
“陳教授說……”王墨水聲音發顫，“這篇文章裡關於土壤改良和良種培育的設想，雖然表述樸素，但內在邏輯……堪稱天才！”
當晚，東交民巷一處西式別墅裡，正在舉辦小年酒會。
留洋歸來的宋家二少爺宋子明，舉著紅酒杯，抖著手中的《北平時報》，笑得前仰後合：
“諸位快看！這簡直是我今年聽過最好笑的笑話！白麵饅頭管夠？還雞蛋牛乳？那些拉車的、掏糞的、要飯的，也配想這等好事？”
滿座衣香鬢影的賓客跟著哄笑。
一個穿著貂絨的富太太掩口輕笑：“要我說，這寫文章的人怕是餓瘋了，出現幻覺了。”
宋子明更來勁了，走到留聲機旁，竟高聲朗誦起《明日食單》的段落，極儘誇張嘲諷之能事：“聽聽！‘扭動一個鈕兒，便有藍汪汪的火苗’——這怕是聊齋看多了吧！哈哈哈哈！”
！響脆聲一”啪“聽隻，落未聲笑
。人夫老宋，親母的婉溫向一那他是正，人別是不的他打——了呆驚臉著捂明子宋
：啞嘶音聲，子兒著指，抖發身渾人夫老宋。靜寂場滿
”？子日好上過啥憑你，帥大了對跟爹你是不要！上不喝都粥皮麩口連，候時的死餓奶奶太你！身出車拉是就爺爺你！本了忘你……你“
”！？子日好過配不人窮得覺麼什憑你？笑麼什憑你……啊好多該，的真是要……啊好多……的寫麵上這“：橫縱淚老，紙報過奪人夫老
。夢的及可不遙又及可手觸個一過撫佛仿，字鉛些那過撫著抖顫她
。浪駭濤驚片一是更裡心，的辣辣火上臉，地原在愣明子宋
。》房廚季四《寫燈油黃昏著就，上桌的屋小號七同胡麻芝在伏振玉賈，了深夜
——播傳度速的人驚以正章文的他刻此，道知不並他
。段那”餐娃娃“念遍遍一友工字識讓光燈暗昏著借，落角台月在蹲，趙老工運搬的子獨去失個一，站車火門前
”……啊上趕能是要……上趕能是要……柱栓的我“：哭痛頭抱他，著聽著聽
”。事的兒影沒是都這，了想別，趙老“：氣歎友工
”……子日好上過娃娃的樣這他讓要……過想人有上世這，道知他讓……看柱栓給燒，了死我等……著留得我……不“：頭搖地麵滿流淚，紙報著攥死死卻趙老
。船紙折愛最前生子兒他——狀形船紙成折紙報把翼翼心小他
。報讀地巴巴結結他聽，丐乞老腿瘸的字個幾識個一著圍正，丐乞的裡廟破在縮蜷個幾十，巷淖泥的臟肮最條那在而
天冬年去是就娘我……娘我“：哭大啕嚎然突丐乞輕年個一，時”裳厚有人人，爐暖有家家，天冬來未“到讀
