重慶的霧，似乎比別處更懂得包裹與藏匿。它既遮掩了日軍轟炸機的視線，也給這座戰時陪都的種種活動蒙上了一層保護色。
賈玉振在七星崗的“抗戰公寓”安頓下來後，那顆在流亡路上被血與火反複灼燒的心，終於獲得了一絲喘息之機。
環境的相對穩定，讓他得以係統地整理一路的見聞與思緒，並將創作的重心，重新聚焦於那個核心的使命——用“未來之書”，點燃今日之國魂。
他首先將《明日食單》和《安家記》的手稿重新眷抄、修訂，並開始構思一個更為宏大的係列，他將其命名為《未來之書》。
這一次，他的筆觸更加沉穩，視野更加開闊。
他不再僅僅是描繪未來生活的美好圖景，而是試圖構建一個完整的、強大的、獨立的現代國家形象，以此作為激勵當下抗戰的精神圖騰。
在陶行之先生的引薦下，賈玉振參加了一個在沙坪壩南開中學內舉行的、非正式的文化人周末沙龍。
與會者除了陶行之、胡風等舊識，還有許多新麵孔：有致力於科普救國的科學家，有研究戰時經濟的學者，有從事民眾教育的老師，甚至還有幾位對華友好的國際友人。
沙龍氣氛開放而務實，大家圍坐在一起，討論的不僅是文藝，更多是國家的現實困境與未來出路。
在這裡，賈玉振遇到了中央大學年輕的物理學教授顧靜寰。顧教授戴著厚厚的眼鏡，言語不多，但談及國家工業建設時，眼中便放出光來。
“賈先生，您的《安家記》裡提到‘線牽的小太陽’、‘不用油的長明燈’，這背後是強大的電力工業。”
顧教授推了推眼鏡，認真地說，“而電力，又依賴於鋼鐵、機械、化工……這是一個完整的體係。我們現在受製於人，就是因為沒有自己的工業脊梁！”
賈玉振深受觸動，他與顧教授長談數次，汲取了諸多關於現代工業的常識性概念。
回來後，他寫下了《未來之書·工業篇：鋼鐵的誓言》，文中描繪了未來中國自己的汽車廠、發電站、機床車間，將“自力更生”的種子，埋藏在充滿希望的藍圖之中：
“……看吧，在那未來的原野上，奔流著我們自己熔鑄的鋼鐵洪流；在那未來的天空中，翱翔著我們自己打造的銀翼雄鷹！這，就是我們今日浴血奮戰，所要扞衛的——民族產業的尊嚴與未來！”
這篇文章經由胡風主持的《七月》雜誌發表後，不僅在文化界引起反響，甚至吸引了一些實業家和工科學生的注意。
他們寫信給編輯部，表達了對文章中描繪的工業藍圖的向往，以及“科技救國”的迫切心情。
除了文字，賈玉振也沒有忘記歌聲的力量。他與蘇婉清合作，將之前在流亡路上醞釀的幾首歌曲進一步打磨。
蘇婉清的素描本裡，多了許多重慶市民生活的速寫：在防空洞裡堅持學習的學生、在江邊搬運物資的工人、在廢墟上重建家園的婦女……這些形象，都成為了歌曲創作的靈感源泉。
他們共同創作了一首節奏更為鏗鏘、充滿力量感的進行曲：
（改編自《怒放的生命》抗戰版）
曾經多少次跌倒在路上，
曾經多少次折斷過翅膀，
如今我已不再感到彷徨，
我要消除這頻繁的戰火！
我想要怒放的生命，
就像飛翔在遼闊天空，
就像穿行在無邊的曠野，
擁有掙脫一切的力量！
我想要怒放的生命，
就像矗立在彩虹之巔，
就像穿行璀璨的星河，
擁有超越平凡的力量！
這首歌由進步學生歌詠隊率先排練演唱，在一次各界聯合舉辦的勞軍晚會上，當合唱團激昂嘹亮的歌聲響徹禮堂時，台下許多官兵和民眾都激動得熱淚盈眶，跟著節奏用力鼓掌。
。號口句一的生新求追、撓不屈不們人勵激了為成”命生的放怒“，來開唱傳中隊軍分部至乃校夜人工、校學大各的慶重在速迅歌首這
。來而名慕也工職年青和生學大的量力神精求尋、”來未“解了望渴些一，流交來前人化文的合道同誌有僅不。場磁化文的小小個一了成漸漸，樓閣的振玉賈
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜問訪請，新更節章新最取獲
。來起係聯任責的人個每與、戰抗的下當與都，節細個一每的中》書之來未《將，聞見的路一合結是總他，想理談空不從振玉賈
。來未的有未所前個一創開了為是而，去過到回了為是不，牲犧之日今們我“：說們年青的邊身在坐圍對他
！盛強的裡》篇業工《有更，寧安的裡》記家安《有，暖飽的裡》單食日明《有僅不，裡來未個那
”！者造鑄的來未個這是都，的田種是還，的工做是論無，的筆拿是還，的槍拿是論無，人個一每們我而
：說淚著含，後完聽在工女的廠織紡碚北自來個一。苗火簇一了燃點中心的們年青在同如，語話的他
”！來天一早就來未，暖份一多就線前，布尺一織多們我，了道知我在現。頭到不看，苦子日得覺隻前以我，生先賈“
。洞空防的暗陰濕潮進趕驅們人將，空長破劃地厲淒會舊依報警的襲空。源桃外世非並也慶重，然當
。”議建改修“出提會是還，落段的味意”較比“含隱或”化想理“於過些某中章文振玉賈對們他，覺大睡未並也們官查審的方官。在不處無力壓的活生，漲飛價物，乏匱資物
。憬憧的性設建具更為化轉怒憤將，中之設建在藏隱判批將，略策重注加更他。聲發與存生中縫夾在了會學振玉賈但
。世麵續持以得，查審的苛嚴於過了開繞上度程定一在而反，量力的上向極積滿充，遠高點足立其因，列係》書之來未《的他
。者持支的定堅最和手助的力得最他是終始清婉蘇，中程過個這在
。望希繪描始開也，難苦錄記僅不，筆畫的她
作畫列係的》象印日明《為名套一了作創她
