重慶的日子，是在尖銳的空襲警報與沉悶的爆炸聲中，硬生生擠出縫隙的。缺衣少食，物價飛漲，死亡的陰影時近時遠。
然而，在這沉甸甸的灰暗底色上，尋常人家的煙火氣和讀書人苦中尋樂的能耐，卻像從青石板縫裡鑽出的蕨草，給這座霧都添了幾分讓人鼻酸又含笑的、倔強的活氣。
賈玉振棲身的“臨江閣”大雜院，本身就是一台永不落幕的市井大戲。
房東何三姐，是個年近四十、身板豐腴、嗓門能穿透三層樓板的本地女人。
她最大的癖好，就是每日午後在天井那口青石水缸邊，掄著大木盆捶打衣物，同時用她那抑揚頓挫、活色生香的重慶話，進行“臨江閣每日新聞廣播”兼辛辣時局點評。
“哎呦！張先生，你那件長衫嘛，補丁都要打到天上切（去）嘍！省那幾個錢做啥子？
留著買棺材板板嘛？不如割半斤肉，給細娃兒打打牙祭實在！”
她一邊奮力搓洗床單，水花四濺，一邊朝二樓喊話。
隔壁窗戶推開，李太太探出憔悴的臉，懷裡娃娃哭得撕心裂肺。
何三姐立刻調轉“槍口”，嗓門卻軟和下來：“李太太，你屋頭細娃兒哭得造孽，是不是又沒得米下鍋了？
莫焦！我灶頭還煨得有半缽紅苕稀飯，等哈喊幺兒給你端上來！
大人可以餓，細娃兒餓不得！”
“三姐，外頭有啥新鮮事沒得？”樓下裁縫鋪的王師傅邊踩縫紉機邊問。
何三姐立刻來了精神，壓低些聲音，卻依然能讓全院聽見：“新鮮事？嘿！昨兒個小什字那邊，兩個報童為搶賣《中央日報》和《新華日報》的地盤，打得跟烏眼雞一樣！
最後還是個賣‘麻糖’的老漢吼一聲‘日本人的飛機要來嘍！’，兩個崽兒才撒腿跑嘍！這些小崽兒，硬是火氣旺，跟他們賣的報紙一樣！”
賈玉振起初對這毫無隱私可言的“現場直播”頗不習慣，後來竟慢慢聽出了滋味。
這既是觀察重慶底層百態的絕佳窗口，也是一種在巨大壓力下，生命力頑強迸發的奇觀。
何三姐對賈玉振這位“寫書的先生”格外敬重幾分，主因是他總能按時繳納那點微薄租金，且人看著斯文落魄，眼神卻清正，偶爾還能塞給餓得眼巴巴的小希望一兩顆在重慶堪稱奢侈品的“糖球”。
生活窘事，更是一出接一出的悲喜劇。
某天，蘇婉清興衝衝從黑市回來，舉著個油紙小包，臉上難得有光，仿佛捧著稀世珍寶。
“玉振！小希望！快看！我排了快一個時辰隊，擠掉半條命，搶到——肉了！”她聲音壓著興奮的顫抖。
肉！這個字眼在常年不見油腥的“臨江閣”無異於驚雷。
賈玉振和小希望立刻圍攏過來，眼睛發亮。
油紙包小心翼翼打開——裡麵赫然是小半斤顏色暗黃、肥膘占了大半、還帶著星星點點未刮淨毛根的豬皮。
“這……婉清，這……咋個吃法？”賈玉振有點傻眼，他在北平也好，逃亡路上也好，對烹飪之道實在生疏。
蘇婉清卻信心滿滿，臉頰因興奮泛起微紅：“我看隔壁王太太家就是這麼弄的！她說能熬出豬油，油炒菜香得很！剩下的油渣還能當零嘴，或者剁碎了包餃子！”
最新小說章節盡在o o p . t w
於是，那晚“臨江閣”三樓賈玉振的小隔間裡，飄出一股越來越濃烈、越來越焦糊的怪味。
賈玉振和蘇婉清圍著那個借來的小炭爐和破鐵鍋，手忙腳亂。
豬皮在鍋裡滋滋作響，卻沒有想象中化出清亮油脂，而是迅速蜷縮、變黑、散發出難以言喻的焦臭。
最終，鍋裡隻剩下十幾塊黑黢黢、硬邦邦、咬上去堪比石子的“不明物體”。
小希望眼巴巴等了半天，拿起一塊最小的放進嘴裡，隻咬了一下，整張小臉立刻皺成一團，眼淚在眼眶裡打轉，卻懂事地沒有吐出來，隻是可憐兮兮地看著賈玉振和蘇婉清。
。來起笑苦時同住不忍後最，尬尷是又疼心是又，樣模的屈委望希小看看再，”品利戰“堆那裡鍋著看，覷相麵麵清婉蘇和振玉賈
。終告頭饅硬啃水開白著就人三以終最，”腥葷“的久已盼期頓這
。”肚魚假“的味美成製炮皮豬將何如範示自親日改，證保脯胸的腴豐著拍並，天三了笑嘲足足，後見看姐三何被，渣油堆那
。酸心的出不說著透也卻，談笑樁一的廣甚傳流”閣江臨“了成事此
。達豁與迫窘的子分識知種一另著帶，子樂的裡圈化文
。命催同如來稿起催，急子性人這但。量力要重的風文偽虛抗抵誌雜》月七《為其視，重看為極作創的振玉賈對生先風胡
。”閣江臨“的居蝸這了到尋自親竟風胡，句字敲推複反跡痕改塗紙滿著對正，稿初的》篇通交·書之來未《成完剛剛振玉賈，回一
。風的息氣切急和味煙著挾裹陣一同如，門房的振玉賈開推，梯木的響作呀吱上爬路熟門熟他
”！穿欲眼望者讀，緊得催邊那所刷印！了軸壓’想暢通交‘篇這你等就期下》月七《！子稿！振玉“
。獅雄動躁的裡室鬥在困被頭一像活態姿那，紙稿的亂淩上桌過掃時不，物獵尋搜隼鷹同如神眼，圈轉桌書小的張紙籍書滿堆、晃晃搖搖張那著圍，暄寒得不顧風胡
。根紮此在能真他，稿交不若，氣脾的編主位這道知，暈頭得轉他被振玉賈
”……需還，稿草是隻，生先胡“：去過遞稿初的藉狼顯猶處改修、乾全未尚跡墨將好隻，下之奈無
”……！切貼喻此，嗯……！膽大想設處此……好“：喃喃中口，引吸字文被速迅神眼，覽瀏開展地待及不迫，寶至獲如，紙稿過奪把一風胡”！情性真見！好更稿草“
——帶一地猛子袖袍棉舊的大寬時身轉，走要就腳抬，處何在身了忘竟，神入得看他
”！當哐“
山墨潑同如汁墨的黑烏，倒而聲應台硯舊的墨濃池半著盛個那角桌
