國泰戲院的喧囂餘溫尚存，但賈玉振閣樓內的空氣，卻因接踵而至的“提醒”與無形的禁錮而日漸凝滯。
寄出的稿子如石沉大海，約定的講座談判般被一一取消，連胡風帶來的消息也一次比一次沉重。
一種有力使不出、有口不能言的憋悶，如同重慶的濃霧，死死纏繞著賈玉振。
他不再像初時那般焦躁地踱步，而是常常長久地坐在窗前，望著樓下巷口那幾個愈發不加掩飾的監視者，目光沉靜，卻仿佛有暗流在眼底洶湧。
“他們想捂住我的嘴，想把‘未來’鎖進籠子裡。”賈玉振的聲音很輕，卻帶著一種冰冷的硬度，“他們害怕的，不是我的筆，而是老百姓心裡被點亮的那個念想。”
蘇婉清握住他微涼的手：“玉振，我們……是不是該暫避鋒芒？”
賈玉振緩緩搖頭，目光投向窗外更遠處，仿佛穿透了重重霧靄，看到了流亡路上那些絕望而渴望的眼睛，看到了陳山犧牲前決然的背影。
“避？能避到哪裡去？婉清，我們已無路可退。他們不要‘未來’，那我便讓他們看看，失去‘未來’的代價。”
一個極其大膽，甚至堪稱危險的念頭，在他心中破土而出，迅速瘋長。
他要進行一次反向的衝鋒，用最極致的“絕望”，去轟擊那片試圖禁錮思想的鐵幕。
從那天起，閣樓的煤油燈熄滅得更晚。賈玉振開始了秘密創作，連胡風也暫時隱瞞。
賈玉振伏在案前，筆尖仿佛蘸著的不是墨，而是濃稠的血與淚。他不再描繪光明，而是以史家般的冷峻與預言家般的犀利，勾勒一幅名為《血色百年》的、令人窒息的黑暗圖景。
他寫文化上的“慢性死亡”：日語成為晉升的唯一階梯，四書五經被斥為“阻礙進步的毒草”而付之一炬，曆史被係統篡改，嶽飛成了“破壞東亞團結的軍閥”，屈原成了“狹隘的地方主義者”。一代代人將在奴化教育中長大，以忘卻自己的根脈為榮。
他寫經濟上的“永恒附庸”：礦山、鐵路、工廠，一切資源的命脈皆被扼住，青壯年如同消耗品，被編號、被輸送至海外充當苦力，“工業奴隸”至死難見故土炊煙。整個民族被釘死在殖民經濟鏈條的最底端，永世不得翻身。
他寫精神上的“徹底馴化”：告密成為美德，獨立思考是取死之道。人們將在精心編織的謊言中麻木生存，喪失最後的血性與反抗意誌，如同被抽去脊梁的軟體動物，在“皇道樂土”的幻夢裡沉醉至死。
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
文中，他借一位在“未來”偷藏了一本殘破《詩經》的老塾師之口，發出泣血的叩問：“列祖列宗在上，子孫不肖……當年……當年為何不再多堅持一刻啊？！”
當賈玉振將這篇最終命名為《絕望之花：血色百年預警》的文稿遞給蘇婉清看時，蘇婉清隻讀了幾頁，便已臉色煞白，渾身發冷，淚水無聲滑落。
“玉振……這……這太殘忍了……”她的聲音帶著顫抖。
“唯有殘忍到極致，才能讓人看清妥協的代價。”賈玉振的眼神如同寒潭，“這不是預言，這是警告。是如果我們今日不奮力掙紮，明日必將墜入的深淵。”
文稿沒有通過任何公開渠道。胡風動用了最為隱秘的地下印刷網絡，一批沒有刊號、沒有發行方的粗糙小冊子，在一夜之間，如同幽靈般出現在重慶各大高校的課桌內、進步社團的秘密聯絡點、甚至一些政府機關職員抽屜的角落裡。
其效果，不亞於在悶熱的彈藥庫中投入了一根點燃的火柴。
先是死一般的寂靜，隨即是山崩海嘯般的巨大反響。震驚、恐懼、難以置信……最終，所有這些情緒都轉化為燎原的悲憤。
茶樓酒肆中，無人再能平靜交談，人們壓低了聲音，討論著《血色百年》中的細節，每一個字都像鞭子抽打在心上。
許多學生在宿舍裡抱頭痛哭，那書中描繪的“未來”，比死亡更讓他們感到恐懼。
。”誌意戰抗解瓦“圖企，”咒詛毒惡的義主敗失“是，”傳宣匪赤超遠害危，誅可心其，心人亂惑，聽聳言危“文該責斥，點極到厲嚴辭措，火開先率紙報的製控。烈激而猛迅樣同應反的方官
。”者義主觀悲的險危、的性理非“個一為性定振玉賈將於急們他
。陣助上刊報在始開人文的場立守保持就本或攏拉被些一，著接緊
”！蟲蠢之家國乃實，快者仇痛者親，暗黑染渲味一，意善之榮共攜提）本日指（邦友視無“振玉賈責指，章文表發）授教的絡籠被學大某為實（人文的”堅史“叫名筆個一
”。平太享可姓百民黎，用重獲可士之能賢，道皇順歸，知當者務時識“：餌誘出拋並，”想臆義主敗失的致導性根劣那支“是》年百色血《諷嘲邊一，”土樂道王“的”圈榮共亞東大“吹鼓邊一，浪作風興機趁也，》聲之平和亞東《報小奸漢的傳流下地在、的縱操務特偽日，者甚有更
。憚忌無肆加更也光目，了加增量數的者視監。箭暗槍明的方各自來著受承，心中的渦漩了成佛仿振玉賈，間時一
。意笑的峻冷絲一起泛卻角嘴，前窗的樓閣在站振玉賈，勢攻的湧洶這對麵，而然
。機時個這是正，的待等他
。了言謊的有所穿揭來他到輪，在現，出打經已牌的手對
”。了’役奴‘的恒永是麼什，’榮共‘的正真是麼什，楚清看都人有所讓，候時是“，芒光的者道殉乎近種一著燒燃中眼，道說清婉蘇的忡忡心憂對頭回他”。處痛的們他了到打們我明說越，凶越得罵們他“
。擇選無別他但，場戰的險凶加更院戲泰國比是將那，道知他。質對的蓋掩被法無、的開公場一，台舞的點一大個一要需他
。色血了上染沾也乎似，氣霧的慶重。樓滿風，來欲雨山
