《不屈的翅膀》不再是希望基金內部傳唱的歌曲，它像掙脫了牢籠的鳥兒，撲棱著翅膀，飛向了山城的每一個角落，其勢已不可阻擋。
最先被點燃的是學校。南山中學的操場上，楚雲曾經的同學們，如今在一位年輕教師的指揮下，在晨光中放聲高歌。
少年少女的聲音清越而充滿力量，“我終於看到所有夢想都開花”一句，唱得尤其響亮，仿佛要將積壓在胸中對未來的所有憧憬，都借著這歌聲噴薄而出。
歌聲驚起了林間的飛鳥，也引得路過的行人駐足，眼眶濕潤。
前線，條件艱苦，沒有樂器，沒有指揮。
但在短暫的休整時刻，某個戰壕裡，一個識字的士兵用木炭在撿來的煙盒背麵，歪歪扭扭地抄下了他死記硬背下來的歌詞。
他低聲哼唱，旁邊的弟兄們慢慢跟著和。“帶我飛，飛過絕望…”
沙啞的、帶著硝煙味道的歌聲在泥濘的壕溝裡低回盤旋，像一道無聲的誓言，撫慰著對死亡的恐懼，堅定著守衛的決心。一個老兵抹了把臉，嘀咕道：“這歌…帶勁！”
碼頭、工廠，但凡有希望基金影響的地方，都響起了這首歌。
工人們哼著調子搬運貨物，仿佛肩上的重擔都輕了幾分；製皂作坊的婦女們一邊攪拌皂液，一邊輕聲合唱，“不離不棄”成了她們互相打氣的口號。
甚至連何三姐去買菜，都能聽到菜市場裡兩個為了半棵白菜討價還價的大嫂，忽然因為都會唱這歌而相視一笑，氣氛頓時緩和。
這自發形成的、席卷各階層的歌唱浪潮，形成了一種奇特的景觀，一種磅礴的、無聲的示威。
文化界的反響最為熱烈。胡風在《希望周刊》上發表了熱情洋溢的評論，他寫道：“《不屈的翅膀》非是一時一地之哀歌，乃是我四萬萬同胞於血火中淬煉出的精神圖騰！
其詞質樸如話，其情真切似火，其誌堅毅如鋼！
此歌一出，如暗夜驚雷，喚醒了沉睡的力量，標識了我們這個民族不可摧毀的尊嚴與生生不息的希望！”
其他一些有良知的報刊也紛紛轉載歌詞，發表評論，稱之為“民族強心劑”。
音樂界也被驚動了。幾位內遷至重慶的音樂家，偶然在街頭聽到民眾的合唱，深受震撼。
他們主動找到胡風，希望能為這首歌編寫更豐富的和聲與鋼琴伴奏，並願意無償指導群眾演唱，讓這首歌的藝術感染力更強，傳播更廣。
底層民眾的反應最為直接。他們不懂高深的樂理，也說不出華麗的讚詞，但他們用行動表達了最真摯的認可。
這首歌成了他們精神的慰藉和共同的暗號。一個拉了一整天車、疲憊不堪的車夫，在夜深人靜的空曠街道上，會突然扯開嗓子吼一句“我一直有雙不屈的翅膀”，然後仿佛又充滿了力氣，拉著車融入夜色。
組織的肯定也通過隱秘渠道傳來。
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
老徐再次秘密會見賈玉振，握著他的手用力搖晃：“賈先生！你這首歌，比我們發一百份宣傳冊都管用！戰士們唱著它，眼睛裡有火！老百姓唱著它，腰杆子挺直了！你這是立了一大功啊！”
對手的陣營裡，則是一片壓抑的惱怒與無奈。
楚天把自己關在辦公室裡，窗外隱約傳來的、不知源自何處的歌聲，像針一樣刺著他的神經。他暴怒地斥責手下：“查！給我查！是誰允許他們到處傳唱這種蠱惑人心的東西的？！”
手下垂著頭，為難地彙報：“處座…查不了啊…學生唱，工人唱，拉車的唱，甚至…甚至我們一些弟兄，私下裡也…”
“廢物！”楚天將一個筆筒狠狠砸在地上，胸口劇烈起伏。他感到一種深沉的無力。
他能查封報館，能抓人，但他能堵住這千萬張歌唱的嘴嗎？能剜掉這億萬人心中已然被點燃的火焰嗎？
這首該死的歌，已經和賈玉振這個人一樣，與“民心”緊緊捆綁在了一起。此刻強行打壓，隻會引火燒身，坐實自己“扼殺民族精神”的罪名。
“嚴密監視！等待時機！”他最終隻能從牙縫裡擠出這蒼白的命令，頹然坐倒。
他明白，在輿論和民心的戰場上，他已經一敗塗地。
夜幕再次降臨。這一次，沒有組織，沒有通知，重慶的幾個主要廣場和空地上，自發地聚集起了黑壓壓的人群。
起初隻是零星的哼唱，很快便如同百川歸海，彙聚成了整齊劃一、聲震雲霄的大合唱：
“我一直有雙不屈的翅膀，帶我飛，飛過絕望！
！化變有會也陽夕的天每見看我，陽太的麗美有擁們他想去不
！望希我給，飛我帶，膀翅的屈不雙有直一我
！亮嘹多聲歌輕年的逐追，花開都想夢有所到看於終我
”！——光榮夏華我振！棄不離不
。響回蕩激間之山群在，氣霧的重厚城山透穿，鳴齊鼓萬如，岸拍濤驚如聲歌
！喚呼的著執最明光對與吼怒的屈不、的出發中淵深難苦在族民老古個這是，言誓是，言宣是這，唱歌是再不這
。浪聲與海人的騰沸、的到受感切真能卻，見不看然雖那處遠著望，前窗在站肩並清婉蘇和振玉賈，裡樓閣
。振玉賈向靠輕輕她，動閃光淚有中眼的清婉蘇
。道喃喃她”。了來起飛…們他“
。空夜的動撼聲歌被那向望，邃深光目，膀肩的她住攬緊緊，手出伸振玉賈
”。了成長經已，膀翅“，定堅而沉低音聲的他”，的是“
。量力的毀摧可無了作化，理肌的地土片這了入深正真經已，念信的他、想思的他著誌標，勢之原燎聲歌這，道知他
。休罷此就會不絕人敵，楚清都人何任比也他，而然
。險凶加更，蔽隱加更將許或，爭鬥的來下接。防難箭暗，躲易槍明
。吧裡章樂的渾雄而壯悲、的寫譜同共人萬億由這在浸沉們他讓就，刻此但
。聲發在身本史曆是就，聲歌這
