《不屈的翅膀》的餘音仍在山城的大街小巷裡低徊縈繞，而由“未來回信”所點燃的那把火，卻以另一種更具體、更洶湧的方式，燒回了《希望周刊》的編輯部，燒回了七星崗那間小小的閣樓。
信，不再是幾十封、幾百封，而是如同決堤的洪水，變成了每天需要用麻袋來裝運的數量。
胡風不得不又緊急招募了十幾個絕對可靠的學生義工，在報館後院辟出專門的房間，日夜不停地分揀、登記。
這已經超出了“讀者來信”的範疇，它更像是一場沉默的、席卷了整個國度的靈魂傾訴。
最初的激動過後，團隊核心成員們的心情，隨著閱讀這些信件的深入，變得複雜起來。
張萬財看著那堆積如山的信件，既感自豪又覺無力，搓著手對賈玉振說：“賈先生，您看這……這都是民心啊！可……可這也太多了，咱們就是渾身是鐵，能打幾根釘？”
何三姐隨手從信堆裡抽出幾封，念著裡麵的內容：
“賈先生，我兒子三年前跟著隊伍走了，再沒音信。您能給瞧瞧，他……他還活著嗎？哪怕托個夢給我這老婆子也行啊…”
“賈半仙！求您給我算算，我藏在灶台裡的三塊大洋能不能保住？隔壁保長總來查…”
“賈文豪，我這咳嗽的老毛病，吃了多少藥都不見好，您見識廣，給指條明路吧…”
念到後麵，何三姐自己都氣笑了，叉著腰道：“這都哪兒跟哪兒啊！真當咱們賈先生是廟裡的菩薩，有求必應啦？”
胡風的擔憂則更為深刻。他拿著一封措辭極其謙卑、卻隱隱帶著地方某商會會長名帖的來信，找到賈玉振，眉頭緊鎖：
“玉振，你看這個。這是想借你的名頭，去給他那不太乾淨的生意撐場麵。還有這幾封，來自幾個不同地方的小衙門，言語客氣，但意思都一樣，想請你去‘指導工作’，說白了，就是想讓你這尊‘神’去給他們站台。”
他壓低了聲音，語氣嚴肅：“木秀於林，風必摧之。現在這情形，是把你架在火上烤啊！有些人把你捧得這麼高，未必安著好心！這叫‘捧殺’！
一旦你有一點做不到，或者出了半點差錯，之前所有的讚譽，瞬間就會變成砸向你、足以致命的石頭！”
蘇婉清沒有多言，她隻是默默地幫賈玉振整理書桌，在他長時間對著一封字跡歪扭、滿是淚痕的求助信沉默時，為他換上一杯新茶。
她能感受到他平靜外表下，那如同被無數雙手同時拉扯著的沉重壓力。
賈玉振放下手中那封來自一位母親詢問兒子生死的信，目光掃過屋內眾人，最後落在窗外。樓下，監視者的身影依舊。
“胡風兄說得對。”他的聲音有些沙啞，卻異常清晰，“我不是神。不能，也不該去判定每個人的生死禍福，更不能去滿足那些私人的欲望和權力的算計。”
他拿起那封商會會長的來信，輕輕丟進一旁專門收集此類信件的竹筐裡。
“我們的力量，在於喚醒集體的意誌，在於描繪一個大家可以共同奮鬥的未來。
如果沉醉於這種被神化的幻覺，去指點個人的命運，去摻和權力的遊戲，那我們就背離了初衷。登得越高，摔得越慘。”
他看向那堆積如山的信件，眼神中充滿了悲憫，卻也帶著一種不容置疑的清醒。
“我們必須回信，但回信的方式要變。對於那些傾吐苦難、表達共鳴、立誓報國的，我們要擇其精華，繼續在報上刊載，讓更多的人看到，他們並不孤獨，他們的心聲有人聽見。這本身就是一種力量。”
“而對於這些…”他指了指那封問卜求醫的信，“以及那些請托關說的，必須統一婉拒。
我們可以起草一份固定的回函，態度要誠懇，語氣要溫和，但立場要堅定：我們專注於啟迪民智、救助難民、呼籲抗戰，無力亦無資格介入個人具體運程與地方事務。”
。的寫師教學中位一是，信的來寄城縣川永從封一有裡這，生先胡，生先賈“：色神的常尋同不分幾著帶上臉，來過走信封一著拿生學的件信揀分步初責負個一，時這在就
。噩噩渾渾天整人多很，路出到不看，了忘遺界世被是像覺感，人輕年的裡那們他說他……他
”…好也次一怕哪，講一講裡那們他去要定一，能可果如，您求懇他
。紮掙的寂沉甘不股一著透，力有正端卻跡字，糙粗紙信。信封那過接振玉賈
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜問訪請，新更節章新最取獲
。睛眼的亮光求渴中暗黑在雙雙一，裡城小遠偏個那到看，背紙過透能佛仿，信封這著視凝久久他
。聲啪劈的開爆爾偶芯燈油煤下剩隻，來下靜安裡樓閣
。好壓紙鎮用，上桌在放信將緩緩振玉賈
”。了慶重在亮隻能不，燈盞這們我“，人有所對是像也，己自對是像，說聲輕他”，來看“
。來下罩籠地聲無，喚呼的切殷方遠與信來的般片雪這著隨伴，力壓的雜複而大龐加更、的新股一
？阱陷的化神被入陷不而喚呼的誠真些那應回何如？衡平到找間之限局的人個與意民的湧洶在何如
？火星的落角多更亮照以可成變正真，芒光的人個一這將何如
。力定與慧智驗考加更，箭暗槍明的天楚對麵比，題問些這
