映襯下顯得不真實。亞倫拉開後車門，示意諾頓進去。
諾頓爬上座椅，他把蛇皮袋放在腳邊，那裡麵裝著舊衣服、充電燈、筆記本，還有媽媽沒來得及帶走的針線包。
車門關上，世界突然安靜了。
亞倫坐進駕駛座，發動汽車。引擎低聲轟鳴，車子緩緩駛離，將廢墟、灰塵、哭聲和那個懸掛在橫梁上的身影，永遠地拋在後麵。
諾頓看著窗外飛速後退的景象——先是貧民窟邊緣那些搖搖欲墜的建築，然後是城鄉結合部雜亂的門店和廣告牌，接著是逐漸整齊的街道，越來越高的大樓，越來越乾淨的路麵。
顏色在變化。肮臟的褐色褪去了，刺目的白色淡化了，空洞的黑色被車窗外流動的光影填滿。但他知道，有些顏色已經刻進了骨頭裡——早晨的灰，中午的白，傍晚的褐，夜晚的黑。
還有媽媽懸掛在橫梁上時，晨光在她身上投下的、那種平靜而絕望的灰。
亞倫從後視鏡裡看了他一眼。“餓嗎？”
諾頓搖搖頭。其實餓的，胃裡熟悉的空洞感又回來了，但他說不出“餓”這個字。在那個世界裡，饑餓是需要被隱藏的弱點；在這個世界裡，他不知道饑餓意味著什麼。
“你母親的事……”亞倫開口，又停住，像是找不到合適的詞，“我很遺憾，我會安排人去處理她的後事。”
諾頓沒接話。他看著窗外，一棟摩天大樓的玻璃幕牆反射著午後的陽光，刺得他眼睛發痛。
車裡陷入沉默，隻有空調運轉的低微聲響。諾頓從懷裡掏出那個信封，再次打開信紙，又讀了一遍。
對不起。
媽媽愛你，永遠。
。置位的跳心在貼封信的薄薄那受感，口胸在按掌手，去回放，好折紙信把他
節章說小的新最現呈 ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ
。的方遠和星星於關是，律旋的歌首那的哼次一後最媽媽是而，暗黑是不的現浮裡海腦，睛眼上閉頓諾，刻一那在。暗黑片一然突外窗，道隧條一入駛子車
。睛眼了開睜頓諾，時明光入進新重，道隧出駛子車當
。道知不他，色顏麼什是路的方前
。去下活要他，道知隻他
