奧奧推開辦公室玻璃門時，山山正埋著頭核對上月的庫存報表，筆尖在紙上劃出細碎的沙沙聲。陽光透過百葉窗，在她淺棕色的頭發上落了片細碎的光斑，像撒了把金粉。
“山山，過來一下。”奧奧的聲音帶著慣有的溫和，卻又藏了點不易察覺的鄭重。
山山連忙放下筆，快步走到奧奧的辦公桌前。作為德德家居銷售部的小主管，奧奧帶了她半年，從產品知識到客戶對接，事無巨細都教得耐心。此刻奧奧指尖敲了敲桌上的調令單，山山的心跳莫名快了半拍。
“公司調整崗位，想把你調去生產部做跟單文員，專門對接原木車間。”奧奧抬眼看向她，目光裡滿是考量，“跟單要跑車間盯進度，夏天沒空調會辛苦，油漆味也難免，但能摸清全流程——你願意試試嗎？”
山山攥了攥手心，指尖有點發潮。她來德德家居後一直待在辦公室，對著電腦和報表，對那些最終送到客戶家裡的門板、櫃體怎麼造出來的，隻停留在模糊的“工廠生產”四個字上。可一想到能親眼看見一塊原木變成精致家具，她又忍不住點頭：“奧奧姐，我想試試。”
奧奧笑了，從抽屜裡拿出個淺藍色的筆記本遞過去：“這是我以前跑車間記的工序要點，你先看著。原木車間的師傅們都好打交道，有不懂的多問，別客氣。”
第二天清晨，山山抱著筆記本站在原木車間門口，還沒推門就聽見裡麵傳來電鋸的嗡鳴，混著木材特有的清香飄過來。她深吸一口氣推開門，熱浪瞬間裹住了她——和辦公室裡二十多度的空調房不同，車間裡像個密不透風的蒸籠，才站了兩分鐘，後背的襯衫就貼在了皮膚上。
“小姑娘是新來的跟單吧？”一個洪亮的聲音從旁邊傳來。山山轉頭，看見個穿藏青色工裝的師傅，袖口卷到小臂，露出結實的胳膊，手上還沾著點木屑。他手裡拿著塊木板，正眯著眼對著光線看紋理。
“師傅您好，我叫山山，今天第一天來。”山山連忙遞上名片，指尖因為緊張有點發燙。
“我叫老周，木工組的。”老周接過名片塞進口袋，指了指身後的生產線，“你看，這堆鬆木剛卸下來，第一步得先挑料——有結疤、開裂的都不能用，做門板得要紋理順的，不然後期油漆容易出問題。”
山山趕緊翻開筆記本，把“挑料：無結疤、無開裂，紋理順直”記下來，筆尖都快劃破紙。老周看著她認真的樣子，樂了：“別急，慢慢來。你先跟著我看上午的開料工序，等下貼皮組的李姐會來接你，她比我會講。”
開料機啟動時，山山下意識往後退了半步。老周卻穩穩地扶著木板，眼神專注得像在雕琢藝術品。“這塊料要做600mm寬的門板，得精準到毫米，差一點後期裝合頁就對不上。”他一邊說，一邊盯著顯示屏上的數字，手指在操作鍵上輕輕一點，機器“哢嚓”一聲，木板被切得整整齊齊，斷麵光滑得能看見木材的年輪。
山山蹲下來看那塊切好的木板，指尖輕輕拂過斷麵，沒有一點毛刺。“周師傅，您做這行多少年了？”
“快二十年了。”老周擦了擦額頭上的汗，眼角的皺紋擠在一起，“以前在老家學木工，後來來德德，就一直跟木頭打交道。你別小看這開料，差一毫米，後麵十道工序都白搭——咱們做定製家具，講究的就是個‘嚴’字。”
上午的時間在跟著老周看開料、做榫卯中飛快過去。山山的筆記本記滿了半本，後背的汗濕了又乾，留下一圈圈白印。快到午飯時，一個穿粉色工裝的大姐走過來，嗓門脆生生的：“老周，把新來的小姑娘借我用用，該看貼皮了。”
“這是李姐，貼皮組的組長。”老周笑著推了推山山，“跟著李姐學，她對貼皮的要求比對自己閨女還嚴。”
李姐拉著山山走到貼皮車間，桌上整齊碼著一卷卷木皮，有淺橡木、胡桃木，還有帶著天然花紋的白蠟木。“貼皮前得先給基板刷膠，膠量要均勻，多了會溢出來，少了粘不牢。”李姐拿起一把刷子，手腕靈活地轉動，膠水在基板上形成均勻的薄層，像鋪了層透明的紗。
等膠水晾到半乾，李姐小心翼翼地展開木皮，對準基板的邊緣，一點一點往下鋪。“你看，木皮的紋理要和基板的紋理順過來，這樣做出來的門板才好看。”她手裡拿著個滾輪，順著木皮的方向反複壓，“要是有氣泡，得用針挑破，再壓平——咱們德德的家具，可不能帶著氣泡出廠。”
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜問訪請，新更節章新最取獲
”。塊一換得，瘩疙小個有裡這“：來起掀皮木把眉著皺，手了停然突姐李，半一到鋪皮木塊一次有。吸呼的理紋寸一每受感在是像，挲摩輕輕上皮木在尖指，淨淨乾乾得剪修甲指的她，臉側的注專姐李著看山山
”。來出不看也戶客，點點一就，姐李“：說聲小弟徒的邊旁
”。西東的好最到拿得就，錢了花戶客。弄糊能不，樣一人做和具家做“，定堅氣語姐李”。來出得看己自們咱“
”。痕劃下留會然不，來理紋著順得磨打？試試，娘姑小“：紙砂細塊了遞，來過她見姨阿張。磨打複反板門著對，紙砂著拿正傅師和姨阿位幾，裡間車磨打。序工磨打了學們傅師的組磨打著跟又山山，午下天那
”。滑光才漆油上期後樣這，樣一膚皮的兒嬰像來起摸板門的完磨，看你。了好就慣習，樣這都始開剛，板門塊十幾磨要天每們我？吧了累“：去過遞糖荷薄顆出掏裡袋口從，汗了冒頭額她看姨阿張。酸發始開就膊胳，鐘分幾了磨才。磨打輕輕子樣的姨阿張著學，紙砂過接山山
。手的真認雙多麼這著藏後背，具家致精的裡家在擺些那，白明然突她，刻一那。澤光的和柔著泛，麵上在照光陽，潤溫膩細得變麵表的糙粗顯略本原，板門的好磨打著看她。憊疲許些了散驅道味的涼清，裡嘴進放糖把山山
的組漆油著跟則午下，況情貨備的皮木認確間車皮貼去再，度進產生的天一前對核間車工木去先她，上早天每。程流作工的單跟了悉熟漸漸山山，子日的來下接
