老尚總覺得煩惱比歲數跑得還快——明明心裡還揣著四十歲的活絡勁兒，額頭上的發際線卻退得像錢塘江潮，一路往後縮，露出塊鋥亮的腦門，油光比水光還足，瞧著比實際年紀老了一大截。可他實打實才五十六歲，偏偏這歲數卡在不上不下的尷尬處：多數工廠嫌他年紀大，不肯收他當合同工，連社會保險金都沒法繳，想找份穩當營生都難。
鬨心事兒更是一宗疊一宗，最讓他揪心的，莫過於女兒婚事上的波折。這事兒的根淵，全在年初那件事——曾被他當成寶貝、捧為乘龍快婿的小老板，硬是跟女兒離了婚。更戳心窩子的是，連他疼到心坎裡的小外孫，也被女婿帶走了。現在想見外孫一麵，尚崇得提前跟女婿“彙報”：女婿心情好，才肯讓女兒見孩子；要是心情不爽，他連門都不給他們開。
這事兒憋得尚崇胸口發悶，可對著女婿又不敢發作。那天總算見著外孫，瞧見女婿請了保姆照料，孩子穿得乾乾淨淨、整整齊齊，倒也能看出女婿對孩子是上心的。尚崇沒多說一句話，隻重重歎出一口氣，轉身走出了女婿家的大門，腳步沉得像墜了鉛。
又過了一段日子，老尚揣著滿肚子憋悶進了理發店。年輕理發師捏著推子，笑著打量他，開口問道：“先生，想整個啥樣發型？”在理發師眼裡，這老頭身材不高，圓臉配著平頭，眉毛又短又淡，四肢短、腰身長，長相實在普通。雖說拆遷款讓尚崇和街坊們手頭鬆快了些，可那種打骨子裡缺的修養，哪是穿件華服就能裝出來的？更別提擺出討喜的模樣了。這些，理發師早見怪不怪。
“我要理發。”老尚往椅背上一靠，抬眼瞅著麵前鏡子裡的自己——滿臉滄桑，頭發摻了不少灰白，“先焗黑，再理個威風點的。”
理發師笑了笑，麻利地支起焗油架子，又從櫃上拿起推子忙活起來。沒一會兒，發型就成了：尚崇腦袋四周被剃得乾乾淨淨，隻在頭頂中心留了一撮頭發。他盯著鏡裡的自己，沒說手藝好也沒說壞，心裡卻空落落的——這發型沒合他的心意，可潛意識裡，他又盼著能有點改變，哪怕隻是外表。糾結了半天，他像卸下重擔似的站起身，再看鏡裡的新模樣，倒也跟以前那副敦實相判若兩人。尚崇對這新造型還算滿意，心裡琢磨著：前五十年都按規矩活，偶爾變變樣也沒啥——昨天街上修老鏡片的老頭，不還弄了個紋身嘛。
這一帶自從拆遷戶搬進來，原先低迷的經濟倒被盤活了，可大夥都沒個準方向，全憑著本能往前混。尚崇性子軟，在街坊裡沒什麼威望，連女婿都從沒正經喊過他一聲“爸”。這輩子他沒跟人紅過臉，可這次不一樣——那女婿顯然沒把他放在眼裡，他得有點“架勢”才對。理發師看著他這股擰勁兒，隻笑著搖了搖頭。
老尚本不是城裡人。以前他在城北鄉下守著棟二層磚瓦樓，那樓是跟弟弟一起蓋的，才十年光景，白牆還沒褪成土色，牆皮上的石灰都還新鮮。後來城北要建垃圾填埋場，村裡的地、田裡的莊稼，連帶著他們的樓，全被公家征了去。一夜之間，村裡人都成了“暴發戶”：牛棚裡摞著的鋤頭鐵鍬，換成了奔馳寶馬；人人揣著名煙、喝著名酒，女人們也戴起了金珠寶玉。外頭的人都羨慕他們村，個個想往村裡擠。可早在四年前，政府就禁止地方出售建材了，村民們想在拆遷前多蓋點房多拿補償，也沒了法子。
後來許多人拿了賠償款往城裡闖，可多數沒文化、不懂理財的村民，不過四五年就返貧了——文化上的差距、對城裡生活的陌生，成了村裡人心裡說不出的痛。尚崇的情況稍好點，多虧他跟對了人。他認識幾個有點本事的人：有人炒股、有人開實體店、還有搞科研和做藥代的。靠著這些人的提點，尚崇沒把老本花光，哪怕經了幾輪“剝皮似的”投資，也總算保住了些養老錢。
街道口的麻將館，成了他和同村老夥計的據點。每天“三缺一”的吆喝聲震天響，贏了幾毛錢就拍著桌子喊，輸了就扯著嗓子罵，周圍的市民被吵得不勝其擾。可比起那些沒地種、沒工作的城裡失業人員，尚崇他們的日子還算滋潤。隻是這群拆遷戶心裡的“慌”，像野草似的瘋長——人人都不甘心混日子，卻又苦於找不到方向，隻能一天天地熬著。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
尚崇的妻子以前在村口小工廠串手串，一個月能掙幾百塊。拆遷後，她還惦記著那活兒，想接著乾，老尚卻總嘲笑她：“掙那幾百塊，連瓶好酒都買不起，不如回家躺著舒服。”妻子被他說得心裡發酸，一氣之下就辭了活回了家。打那以後，夫妻倆天天窩在床上，要麼無所事事地閒逛，成了實打實的“躺平派”。
。了多便方集大趕裡村比，有都啥裡市超，到就路步幾院醫，足氣火煙？啊好多裡城。的落落空得顯也，新再樓層二怕哪，子村的清冷漸日著守婆老和他，人的家人別成人嫁要晚早，兒女個一就裡家——錢值不子房的村農，裡眼他在。便方的裡城是就的圖，的遷拆意樂是初當尚老實其
。少多剩沒倒反裡手己自，兒勁口了續華繁的市城這給是像倒，去出花的似水流像錢，子份隨居鄰坊街給、具家買、房租——”窿窟“的裡城了進填就，熱焐沒還半一，款遷拆筆那，是的糟更。擱哪往道知不都腳手，園觀大了進姥姥劉像竟己自，裡堆華繁的裡城進紮地猛下鄉從，到算沒他可
。怵了犯都計夥老的他勸想讓倒反，誰退嚇沒型發這——屈憋越想越就他，堆草茅的過劈雷被剛像，著棱支型發新那，己自的裡子鏡著盯裡店在起想一，響”嗡嗡“邊耳得覺總崇尚，店發理了出
”。的似米斤二他欠都誰跟，好倒在現，很得氣客，笑就人見前以“，咕嘀後背在人有”？了咋是這崇尚“
。了麵的婿女著見提別更，去不進都門的區小家人連他——鉛了灌像又腿，走家婿女往腳抬要真可。論理婿女跟去，兒勁”橫“股這著借想是他，道知人沒
月在縮，娃娃吉隻是。下一了跳得驚吠低陣一被然突，時帶化綠過路，來出館將麻從氣火子肚一著憋尚老，天這
