秦長河工作的城市本無名氣，隻因曆任執政官沒一個能在卸任前獨善其身。城內舊勢力盤根錯節，想辦點事得先過門閥的關，久而久之，人們便叫它“不二市”。
他在這兒乾了好些年，卻總記不清這城市以前的名字。巷口曬太陽的老頭們閒聊時偶爾提過，好像叫“伊城”。說改名大概是十來年前的事，可具體哪年，誰也說不準——就像沒人說得清隔壁樓的王老太到底多大歲數。
這城挨著幾所高校的科研所，街麵上除了拆遷戶搓麻將的“劈裡啪啦”聲，還常飄來些新鮮名詞。最玄乎的是那樁傳聞：1994年那事之後，有位科學界大佬把整個世界偷了去，裝在私人別墅的玻璃櫃裡，如今人們看見的人、樹、房子，全是模型。
這驚天秘密，是老尚那個染著黃頭發的老婆嗑著瓜子說的。當時她唾沫星子混著瓜子皮濺出來，老尚聽得直瞪眼，趕緊伸手捂住她的嘴：“小聲點！不怕讓人滅口？”
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
最近的秦長河，總覺得心神不寧。他老眼花認錯人，便疑心自己也受了“模型世界”的影響——畢竟他工資微薄，除了工作的地方，從沒去過別的城市，在他眼裡，世界本就是一座孤城，四鄰不挨，城裡人像他一樣困在這片地方，沒人出去，也沒人來旅遊。他把自己的世界觀套在所有人身上，覺得所謂“世界”，不過是胡同小巷裡的模樣，頂多是巷口賣芝麻糖的，換成了賣年糕的。
尚崇是實打實的無神論者，從不信這些玄乎的說法，可1994年那事，他是在新聞聯播裡親眼看見的——蘇梅克-列維9號彗星撞木星，火球拖著長尾砸向那顆巨大的行星，連屏幕裡解說員的聲音都在發顫。那會兒村裡的廣播喇叭也在播，有老太太慌得把米缸裡藏的臘腸拿出來煮，說萬一世界末日到了，得讓全家先吃口好的再上路；“飛船”“飛碟”這類時髦詞，也是那時候被更多人知道的。後來風波過去，世界重歸平靜，流言也漸漸淡了，誰知這幾年又冒了出來。
秦長河有青光眼，最近越發嚴重。他沒錢治，老尚便拽著他的胳膊往醫院走。他掙紮著不肯去，可老尚力氣大，一隻手還捂著他的嘴，生怕他喊得整條街都聽見。尚崇做好事不愛留名，這次這麼堅持，一是怕秦長河的眼疾拖成大病，二是這一帶正評“文明城市”，秦長河負責的街麵總因他發呆沒人打掃，要是拖了後腿可不妙——他還怕秦長河眼不好乾不了清掃的活，回頭想不開去工廠搶他們的飯碗。
秦長河卻跟老尚說，他看見雜亂低矮的平房小弄堂，突然變成了高樓大廈。老尚聽了隻應了聲“嗯”——他見過秦長河這樣好幾回了，多半是心裡不痛快瞎念叨。人活著總有不如意的時候，偶爾發幾句牢騷，再正常不過。前幾天秦長河還說看見馬路少了個彎，昨天又說某棟樓歪了，今天早上更是蹲在綠化帶旁，盯著那碗口大的月季花說“昨天的比今天的好”。
“聽話，咱去看看眼。”老尚半拖半勸，“你不是還有夜盲症嗎？治好了，就不胡思亂想了。”
眼科診室裡，穿白大褂的醫生推了推眼鏡，聽完老尚的描述，又翻了翻秦長河的病曆，皺起眉：“這是本市第二例了。”他朝秦長河看了兩眼，又轉向尚崇，“上一例最後在精神科確診了，叫‘世界末日妄想癔症’，中醫說是‘涎迷心竅’。他要是愛炒股，倒可以多喝點蓮子湯試試。”
秦長河在旁邊聽得真切，忍不住辯白：“我沒病。”醫生隻淡淡回了句“知道了”，看他的眼神裡，藏著幾分說不清的複雜。
老尚給秦長河請了假，把他帶回自己租的屋子。門口那隻吉娃娃不知從哪兒跟來的，蹲在門檻上，尾巴尖搭在地上，歪著頭打量他們。老尚在水龍頭下衝青菜，水流“嘩嘩”響：“老秦啊，你就是歲數大了，心思多。那些沒根沒據的傳言，就像路邊的狗尾草，別理它，不耽誤你明天掃街就行。”
“你不覺得今天天氣怪得很？”秦長河蹲在牆角，眯著眼看天。
老尚探頭瞅了瞅窗外：“怪啥？晴得挺好。”
六月芒種，按說該是梅雨季節，天天下雨，潮得牆皮都能擰出水。可今天偏偏晴空萬裡，藍得像塊剛洗過的布，連一絲雲都沒有，太陽曬得滿房冒熱氣。一股子黴腐味。
。影蹤了沒，裡暗黑進鑽就瞬轉西東小的陋醜這，上背它在照好剛光陽的下漏縫瓦，鑽裡隙縫的窄更往正蛛蜘腹白隻一，裡旯旮角牆。紙報舊的邊了卷些有還，頭罐桃黃瓶半、瓶酒的剩喝尚老著堆麵上，桌書屜二張著摞下窗，戶窗舊的欞木著裝扇一：裡屋量打眼著眯他。過泡水被像子影，糊糊模模總西東看下光強，眼光青有河長秦
。瘩疙的子輩這了成腳的他，著豫猶麼這就？呢了來起不站也再一萬，次一摔再，走能歹好著瘸——難了犯媽爸他時當”。長新重，次一斷摔再得，治根想要“：說子胡著撚心專中郎下鄉，了瘸摔腳，候時小起想他。響聲一”吧哢“出發蓋膝，來起站然忽河長秦
。了多強頭饅冷的裡棚窩比也，蛋雞碗蒸，菜青盤炒，飯吃裡家來他叫總尚老以所。有沒都台灶經正個連，房小間了租裡城在他幫，善心尚老是還，的品廢堆來用是原棚窩的住前以，款巨過拾沒，嬰棄過撿沒，多不資工。的巴巴皺，子殼紙的來撿他像得過子日的河長秦，年些這
”？吧的丟人的所研科是會不“，娃娃吉的上檻門眼了瞥河長秦”……狗那“
”。很得錢有，的究研搞些那，說媽大口巷？道知誰“：來起了冒煙油，聲一”啦滋“，油倒裡鍋往正尚老
。快更得跑術技學科的正真比總，談奇的間坊可，步地那到沒遠平水研科的類人實其。的去過引們他是都，星彗的星木撞年4991連，星星捏能、陽太造能人的麵裡說，的似府洞仙神跟得傳所研科把，語一我言一你，媽大爺大的子瓜嗑口門店小。的來聽尾巷頭街從是都，話些這
，得覺然忽他。影倒的裡水像，滅滅明明房樓的處遠。看外往棚涼著搭手用，邊窗到走，話接沒河長秦
