何建早上醒來時，私人教練樸安修嘲笑他“夫妻啃老”的話早被忘到了腦後。他退伍後沒正經事做，路過林夏的工作室，探頭問：“能進去抽根煙不？”工作室角落擺著個玻璃煙灰缸，林夏瞥了他一眼，沒說話，算是默許了。
他這人是真懶，大半是被林夏慣出來的。高高大大的個子，做起家務來卻像個弱智——不會用烘乾機，非把林夏洗好的衣裳掛在陽台曬衣杆上，趕上陰天，全家就隻能翻箱倒櫃找乾淨衣服；林夏嗔怪他兩句，他索性徹底撒手不管，平日躺著看林夏忙前忙後，連沙發邊的垃圾桶都懶得挪一下。
今年倆人的裂痕越來越深。何建嗜車如命，哪怕去樓下超市買包紙巾，五十米的路也要發動車子挪一趟，結果新車沒開多久就報廢了。維修廠老板看著車歎：“新車啟動不超一百米就急刹車，再好的車也經不住這麼糟踐。”
可他反倒找到了買“新車”的理由——盯上了一款限量版低空飛行器，號稱“空中超跑”。
這玩意兒限製不少：得考飛行證，繳昂貴的太陽能清潔能源稅，每年還有年檢費。林夏拚死反對，可架不住他天天念叨“男人的飛行夢”，就像以前癡迷賽車時那樣。她最終鬆了口，反複叮呤“千萬別亂飛”，結果沒出半月，他就把郊區農民的日光棚撞了個大洞。
那天何建駕著飛行器，不知怎麼就衝進了種植區，連續撞毀三個農作物大棚，塑料薄膜燃起的烈火竄得老高，滿市都飄著刺鼻的焦糊味。上麵來人查環境汙染責任，若不是他老領導出麵兜底，早該被發配去內蒙古種樹贖罪了。夏祥作為老乾部，掏光了養老錢才把事壓下去，可小兩口還是背上了高利貸。
林夏的工作室本就門可羅雀，這下更是冷清。何建丟了公職，還有數年的農戶損失賠償等著他，倆人連孩子都不敢要——住的兩室一廳連廚房都沒有，年輕人圖省事，反正點外賣比自己做品種多，還不用洗碗。
“今天去工作室？”何建見林夏換鞋，漫不經心地問。
“不然喝西北風？”林夏拎著包，沒看他，“你別又在家窩一天，房貸還沒還清呢。”
何建沒接話。他等林夏走了才慢吞吞起身，屋裡靜得能聽見窗外的風聲。這房子是真小，客廳的沙發緊挨著電視櫃，他躺下去，腳都快伸到茶幾底下了。以前總覺得“空中超跑”能撐起點麵子，現在倒成了催債短信裡的“主要債務來源”。
ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ 呈現最新的小說章節
他想起撞毀大棚那天，塑料燃燒的臭味嗆得人睜不開眼，農戶抱著燒焦的幼苗哭，他躲在飛行器裡不敢出來。後來夏祥來處理，老人一句話沒罵他，隻說“年輕人犯錯，總要付出代價”，可那代價是掏空了老人的養老錢。
林夏的工作室生意冷清。火車站的人越來越少，綠皮車早成了博物館的展品，電力列車呼嘯而過，帶起的風卷著站台的落葉，像她心裡的煩躁。有個常客來谘詢，說“虛擬戀愛太沒勁，連吵架都隔著屏幕，可現實裡又碰不到合適的人”，林夏聽著，忽然覺得這話像在說自己。
傍晚回家時，何建正窩在沙發上打遊戲。玄關的鞋架歪著，她的高跟鞋和他的運動鞋擠在一起，像倆人為了點空間較勁。“今天外公問我，他想搬去養老院。”林夏換著鞋，聲音有點啞。
何建的遊戲手柄頓了頓：“他一個人住挺好的，去養老院乾嘛？”
“你管呢。”林夏把包扔在沙發上，點開電腦，屏幕上跳出催債短信，紅色的數字刺得人眼疼。她發了會兒呆，忽然說：“我們什麼時候才能還清債？”
”……手失次那是不若“：想住不忍總他可。著壓山座像，息利的貸利高、償賠的棚大毀撞、錢的器行飛買——虧理己自道知他。聲吭沒建何
”！西東我碰別“：腦電住抱死死，了醒驚就夏林，碰一剛，上床到抱她把想身起建何。腦電本記筆著抱還裡懷，了著睡上發沙在趴夏林，時黑快天
”。了宵通個幾好了熬都你“，了軟放音聲的建何”。點服舒睡你讓想是就我“
。來出湧地兆預無毫淚眼，來起坐然突卻夏林，起亮聲應燈能智，”燈“聲了喊剛，子毯個找燈開想他，好置安等。落摔中夢她怕，窄太發沙，去過翻輕輕子身的夏林把他
。水霧頭一建何”？了麼怎又你“
。上心在放的真沒來從概大建何，些這……話電的司公債催起想；單繳催費電水的室作工起想；”子棚這望指就成收的年今“說痕焦的裡地著指家人，歉道家戶農去天白起想她。哭是隻，話說沒夏林
。片碎地滿了成毀摧點點一，憬憧的經曾把，處深最的子日們他在燙，印烙的重沉個像刻此，器行飛的”想夢“為視建何被輛那。上臉的默沉人倆在照，的白慘白慘光的燈能智，戶窗進漫色夜
