羅秀踏入那片最堅硬的地麵時，恍惚又回到了起點。這已是他第二次進入末日方舟的刻畫遊戲，他自己都記不清了。這回為是母親讓他刻畫的——少年時的叛逆曾讓他反複追問，為′母親為何對這款虛擬遊戲如此執著。他懂，母親是向往末日裡的安穩，盼著能在遊戲中的方舟裡安度晚年。哪怕這方舟隻存在於代碼構建的世界，羅秀為了讓她如願，充值時從不含糊。
玩家曾告訴他，零物質方舟是個奇跡：萬物不滅，連商鞅時期的物資都永不消減，其總質量由零物質構成——“零”是一種極重的分子，用它搭建的界麵從無崩塌的危險。這是字幕告訴羅秀的。
他的充值手筆大得驚人——那筆錢足夠買下一顆恒星。不大，卻恰到好處，有水有空氣，正是眾人向往的三號星。這筆巨款讓遊戲延長了許久，仿佛讀懂了他的心思，一幀幀畫麵愈發精彩。突然，字幕彈出：“羅秀先生，感謝您對平台的支持，我們為您專屬開發了一款‘零字遊戲’。”
遊戲裡，洪水退去。北京故宮的琉璃瓦在陽光下泛光，埃及金字塔的石門緩緩開啟。法老圖坦卡蒙從石棺中慢慢坐起，親手將裝著內臟的罐子放回原位，對侍從說：“下次要消毒。”侍從點頭應是，不敢發出半點聲響——這裡是法老的休憩之地。
每天清晨，在少王起床前，內侍都會捧著那些內臟罐，走過長長的甬道（侍從們遠遠跟著，不敢靠近），重新為圖坦卡蒙“安裝”妥當。侍從們從不敢怠慢，儀式感重得像刻進了骨血。
羅秀是正常人，初來乍到的現代人，起初很不適應。但當圖坦卡蒙邀他共飲美酒時，他還是欣然接受了。
“你知道嗎？”少王忽然開口，聲音裡帶著一絲冷意，“那些家夥好幾次想把我碾成粉末。歐洲人竟把木乃伊做成保健品吃，想想都嚇人——我就是被嚇死的。”
羅秀望著他身上的黃色長袍，輕聲道：“殿下，您的大臣們早就這麼乾過了。”
“哦。”圖坦卡蒙應了一聲，語氣聽不出情緒。
這確實是件可怕的事。
金色光柱照在墓室後壁，壁畫上是國王與王妃主持豐收祭祀的場景：古埃及的大草原上種滿小麥，將用來釀造葡萄酒。“她是我姐姐。”少王說，“一想起她，我就忍不住多喝幾杯。除非有人惹我生氣，”他轉頭看向羅秀，“對吧？”
羅秀一時語塞。他對這位古埃及少王的了解，僅限於電視文綜上的零星片段，淺陋得難登大雅之堂。
“王上，”羅秀想推開少王搭在自己臂上的重壓，解釋道，“我曾在海軍當艦長，隨艦隊訪問過埃及。您的陵墓，當時艦長去參觀了，可艦隊有規定，我沒能去成。那次訪問時長三個月，王上。”
圖坦卡蒙沒接話，隻是望著壁畫出神。
“我會回去的。”少王忽然說，眼中似有火焰在燒，“第一天就要收回大領主的莊園，把裡麵的小麥全磨成粉烤麵包，剩下的釀酒。等小麥成熟，就舉行麥火大會，那些背叛我的大臣，統統扔進麥堆裡燒掉。”轉瞬，那火焰又化作灰燼般的沉寂。他站起身，對侍從道：“水。”
內侍遞上皮壺，少王咂了兩口。“羅秀，”他說，“我每次氣極了，都得喝點水。”
羅秀勸道：“王上，您得小心心臟，情緒太不穩定的話，時空可能會塌陷，下一波人就會困在微分子裡。”他歎口氣——微分子世界和外界是反著的，由心念投影而成。上次字幕曾在天空提醒過他，可圖坦卡蒙沒在意。
圖坦卡蒙每天重複著那些儀式，仿佛從未死去，也從未真正活過。忽然，他興高采烈地抬手一指，羅秀走上前一看——是一座鋼鐵發射台，標著“第五號發射台”。旁邊的說明寫著：新記元裡公元九年，第一號發射台失事，後重建為第五號台，功能是“在零物質上發射人類意識，供太空捕捉以實現永生”。
“這寫的是古老文明的事。”羅秀解釋道。圖坦卡蒙不認得上的字，隻是望著發射台發呆。
羅秀心中無限悲涼——若到了那個時候，恐怕隻剩他自己的意識，再無同胞了。
“我不了解什麼遊戲人，”圖坦卡蒙說，“這是個悲傷的故事吧？尊貴的客人，我真恨當初沒把腦子帶來，回去定要砍了那些家夥。”他轉向內侍：“你不介意吧？”
內侍忙道：“殿下，您別責怪自己就好。”羅秀也勸：“王上，別遷怒內侍了。”
𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨名域的們我住記請
。聲做不默蒙卡坦圖
。道醒提侍內”。下殿，了去回該“
。門好關頭外在侍內，合閉緩緩門石，室墓回走身轉他。蒙卡坦圖動不吹卻，風了起，晚漸色天
”。著守兒這在人一我留，門關頭外從，外墓陵在住都侍內有所以所“，說秀羅對侍內”，刺行人有怕總上王“
。聲一了應秀羅”。嗯“
。蟲蜱的血飽吸了極像，們它著望秀羅。型人算能強勉，孔麵有沒，肢四有沒，的乎乎胖、嘟嘟肉個個，形圓有沒獨唯，形邊多、形角——爬在西東的成構質物零多許有卻，物活有像不得靜周四
。界世的異詭個一成構，空天了紅染，出漏中縫雲從陽殘色血。下吞們它將口大開張，物怪個一出冒然突都邊旁蟲蜱隻每。量重身自了過超佛仿得重，地落紛紛也的他其，來下掉先率蟲蜱型巨的血足吸隻一，兒會了過。西東小些這動驚怕，了輕放都吸呼連，疼得覺不秀羅。身全他滿爬快很，爬上身秀羅往腳褲著順們它
”？的樣麼什是頭外“：秀羅問侍內
……麵地從他著攜侍內見卻，講想正秀羅
