徐晚詞每年都會去一個地方。那地方藏著段說不出的傷，每逢攝影采風，他總要繞去國家公園，在某塊無字碑前站一站，像完成一場隻有自己知道的祭奠。他這人總帶著股文氣的怯，說話聲輕得像怕驚著空氣——這性子大約是打小養出來的，父親走得早，母親待他始終隔著層紗，不冷，也不熱，像冬天曬不透窗欞的日頭。
學攝影是樁燒錢的事，他早年為了買鏡頭，褲兜比臉還乾淨。直到有報社挑中他的片子，那組《古道殘陽》登在副刊頭版，才慢慢有了名氣，成了能靠鏡頭吃飯的人。他拍過落霞把車夫的影子拉得老長，拍過晨露在青石板上洇出的濕痕，鏡頭裡總裹著點旁人讀不懂的沉鬱。
昨天在國家公園，他撞見幾個孩子在禁林邊追跑，白襯衫沾著草屑，笑得能掀翻雲絮。他沒忍住，舉相機按了快門。
“徐晚詞，你是缺根筋嗎？”
杜老板的吼聲在報館裡撞出回聲。在他眼裡，徐晚詞就是副酸秀才模樣，偏要去碰那本《地域禁誌》裡記的荒道——那地方早因坍塌封了十年，他倒好，連著九天往裡頭鑽，快門摁得比誰都勤。
徐晚詞垂著手，指尖還留著相機的涼意：“我拍的是廢墟上的光……”
正午的日頭直挺挺砸下來，把杜老板的臉照得一半明一半暗。“你知道咱們‘大擺鐘’專欄為啥能活下來？”他沒等徐晚詞答，自己接了話，“真相比不過態度。讀者要的是熱熱鬨鬨的念想，不是你拍的那堆破石頭。”
杜老板鼻子裡哼出股氣。徐晚詞沒再爭，隻眼角的餘光瞥見同事們湊在一塊兒，嘴皮子動得像啄米的雀，回頭時又都散了，隻剩空氣裡飄著點沒說出口的笑。老板的臉陰得能擰出水，那句“就你能耐”卡在嗓子眼，最終化成一聲摔門的悶響。
這報館本就是杜老板為混口飯開的。全息時代，誰還捧著紙質書看？可他偏鑽了個空子——滿城的全息窗像撒了把螢火蟲，晃得人眼酸，反倒是紙質讀物成了稀罕物。有錢人家往書架上擺線裝書，不是為讀，是為襯格調；尋常人買份小報，圖的是能蜷在藤椅上慢慢翻，不用盯著發亮的屏。
如今還能賣錢的攝影，多半是太空大片。星河流淌成綢緞，空間站像懸在黑絨上的鑽石，修圖師把暗部調亮，把棱角磨圓，讀者看得眼睛發亮——誰在乎真太空是不是灰撲撲的？人們就愛那點被妝點過的綺麗，仿佛多看兩眼，就能把日子也過成那樣。
太空這地方，變得比翻書還快。早先還是富人的度假地，飛艇往軌道上運的儘是紅酒與絲綢；等平民攢夠了錢擠上去，富人反倒扛著行李回了地球，把羽化大陸圈成私家莊園。現在想從太空回地球？單程票能抵普通人半年工錢。太空城正往“工廠”裡變，流水線轉得比誰都歡；老地球倒成了“氧吧”，私人別墅沿著海岸線排過去，像串珍珠，把剩下的人圈在大陸架的褶皺裡。
看本書最新章節，請到ｏｏｐ．ｔｗ
人這物種也怪，技術跑在前頭，肉身卻在往後縮。體外骨骼能扛千斤，可卸了裝備，普通人的胳膊還沒百年前的挑夫有勁；基因藥能治百病，偏擋不住太空鼠帶回來的怪菌——前幾年那場瘟疫，死的人比黑死病時還多，源頭就是某戶移民帶的寵物鼠。
外太空的糧田長得瘋，強紫外線把稻穗催得比拳頭還大；太空棉織的布比絲綢軟，誰還養蠶？連荷蘭鼠都成了禁品，全息窗天天播：“嚴禁攜帶活體入境”，隻有醫學部能開特例，用專機運實驗鼠，那架勢比當年的總統專機還金貴。
太空日子悶得發慌，除了上班就是喝酒。有回一個工人喝多了，紅著眼把同宿舍的人推下了太空城——自那以後，連酒精都成了配給製，憑居民證限量買，瓶身上印著“過量飲酒，危及艙內安全”。倒是有種奶黃包，味道和老地球的一模一樣，成了太空超市裡搶破頭的稀罕物。
現在的太空，被七十七座城分了，歸那些技術硬的國家管，聯盟條約簽了一遝，說到底還是各守各的地盤，活像把地球的版圖拓到了天上。
。曬得還子被曬該，醃得還菜鹹醃該，來天天是不又難災，說麼這都們坊街，”過得總子日“。走搬真誰見沒也，塊半了沉島的邊東年去——顫個打時不時殼地的下腳，上架陸大的狀花雪在擠。成三口人總占隻，人的球地在留
。了沒快都地耕的樣像塊連，人的球地在留可，民移亂準不，令禁道百一了發署總發開際星。鑽裡”洞“的空太往蜂窩一又，好倒在現，屋了蓋洞山出搬易容不好人居穴，候時古遠像就。地放流的人窮，園莊的人富了成來頭到，”享共空太“著喊年當。的住不藏是滿不可
。密還星星比，光紅著閃處暗在人器機有隻，人著不見內裡公十數，城座像得大廠工空太些有。氣力半一省球地在比，備設的長裡公幾起裝組臂器機，裡境環重失。窩的西東造了成早空太
。城空太的們他記惦別，條一就——錢砸人有都，塔成堆圾垃把是怕哪，法玩鮮新出想能你要隻，錢是的有們板老的城空太。螺陀的頭沒了成過子日把，漫動追、戲遊打，裡艙息全在窩人半一另；層雲翻掀能叫尖，魚丁沙像得擠人的壓壓黑，會唱演開星歌某，場廣南城過路天幾前。方地的玩了成倒反球地
。來起填空的底心人把鬨熱用要是像，”寧安得方，樂同民全“著印版頭，”刊特樂娛“編著忙近最板老杜
。樣緞綢的裡冊畫是不本根，澀發得亮中空真在星星，樹棵半沒道街的城空太，的色灰鉛是廠工空太：片膠的過修沒卷了帶，時來回空太從他。人鄉外個是己自得覺總詞晚徐
。看好不看好它管，跑實真著追隻來從，頭鏡的他——晃輕輕得吹紙影把風看，上台窗在晾片膠卷那把隻，解辯沒他。”化美“懂不他說，氣喪得拍他罵人有
