天啟十三年冬，雪下得能埋住腳踝，風卷著雪粒子砸在司天監舊宅的破窗上，像無數隻爪子在撓。我縮在窗後，耳朵貼緊冰冷的木頭，聽著院外巡邏兵的馬蹄聲越來越近，每一聲“嗒嗒”都像踩在我心尖上。牙齒控製不住地打顫，不是冷的——三天前，祖父剛因“算錯節氣害北境鬨糧荒”，被斬在菜市場口，現在官府正滿世界抓我這個“同黨”。
手凍得像根紅蘿卜，指節泛著青紫色，卻死死攥著枚銅算籌。這是祖父教我算節氣時用的，邊緣被磨得光滑，還帶著點他掌心的溫度。我借著窗縫透進來的雪光，一步步挪到正屋中央的棺木前。這口薄木棺連漆都沒上，露著裡麵的白茬，是我求了街坊張嬸家的兒子，才勉強從棺材鋪賒來的。
祖父臨死前被押在囚車上，路過我躲著的巷子時，突然掙開衙役的手，死死盯著我，嘴型用力比了三個字：“棺底藏。”
我蹲下身，用銅算籌抵住棺木底座的縫隙，指尖因用力而發白。“哢嗒”一聲輕響，底座板被撬起一角，一股混雜著木屑和黴味的氣息飄出來。我伸手進去，指尖觸到一張糙紙時，心猛地一跳——是半冊泛黃的經卷，封皮上“授是真本”四個字雖被血浸得發黑，卻依舊清晰。
我慌忙把經卷揣進懷裡，指尖又摸到張折疊的宣紙。展開一看，是祖父的字跡，筆鋒抖得厲害，還沾著暗紅色的血痕：“改曆者非誤農，乃謀權——北鬥第七星偏移三度，舊曆沒錯！”
北鬥星偏移？我腦子“轟”的一聲炸開。祖父是司天監監正，算節氣算星軌，四十多年從沒出過錯。去年春分那晚，他還拉著我在院裡觀星，指著北鬥第七星說：“硯兒你看，這星每偏一度，春分就晚一天，這是祖宗傳下來的準數，差一分一毫都不行。”
難道他被斬，根本不是因為“誤農”？是有人改了曆法，栽贓給他？
院外突然傳來“哐當”一聲，像是有人踢倒了院門口的雪堆。我嚇得趕緊把經卷和批注塞進青布袍內側，緊貼著胸口，屏住呼吸往窗縫外看——兩個巡邏兵舉著火把，正往舊宅這邊走，火光照著他們腰上的刀，閃著冷光。
我縮在棺木後麵，聽著巡邏兵的腳步聲在院門口停下，心臟快要跳出嗓子眼。恍惚間，三天前的畫麵又撞進腦子裡——
那天京都街頭飄著細雪，我躲在包子鋪的蒸籠後麵，蒸汽燙得我臉疼，卻不敢挪開半步。祖父被兩個衙役架著走，囚服上全是泥和雪，頭發白得像霜，卻依舊挺著腰杆。路過我這邊時，他突然扭頭，目光精準地落在蒸籠後麵，扯著嗓子喊：“硯兒！守好真本！看星軌！”
衙役照著他後背踹了一腳，罵道：“死到臨頭還瞎喊！”
監斬台上站著個穿錦袍的人，是太傅魏嵩的親信王公公。他手裡把玩著串佛珠，冷笑一聲對祖父說：“沈監正，算錯個節氣而已，認了罪，陛下或許還能留你個全屍，何必呢？”
祖父盯著他，氣得渾身發抖：“我沒算錯！是你們改了曆法！是你們想害北境百姓！”
可沒人信他。劊子手的刀落下時，周圍百姓扔的菜葉、石子砸在祖父身上，有人還喊：“早就該斬了！害我們沒糧吃！”我捂著嘴，眼淚混著雪水往下掉，凍在臉上，像刀子割一樣疼。
直到人群散了，我才敢跑過去，卻隻看到一灘血跡，被雪蓋了一半。街坊說，祖父的屍首沒人敢收，最後是被拖去亂葬崗的。我咬著牙，用攢了半年的錢，從棺材鋪賒了這口薄木棺，想給他立個牌位都不敢。
獲取最新章節更新，請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
現在手裡攥著經卷和血批注，我終於明白祖父的意思。他不是算錯了，是有人改了曆法，用“糧荒”當借口，除掉他這個礙眼的人。這經卷就是證據，我必須活下去，把真相說出去，不能讓他背著“誤國”的罪名，連個安穩的墳都沒有。
就在這時，窗欞被輕輕敲了三下，很輕，卻在寂靜的夜裡格外清晰。我摸起牆角的柴刀，屏住呼吸問：“誰？”
“公子，是我，阿竹！”熟悉的聲音傳來，帶著點急促。
我鬆了口氣，趕緊去開門。
。麼什了裝道知不麵裡，害厲得晃囊布的間腰她。抖發瑟瑟她得凍，上身在貼，了濕全裙衣布粗，來進了衝雪頭一著頂就竹阿，縫條開推剛門
”！案翻您幫能他，見五十月正，倉糧境南去本真帶您讓……您讓，下手的軍將崢秦境南是他說，的我給塞人的甲鎧穿個一，口巷在才剛“，抖在還手，封信的口封漆火個出掏裡囊布從地亂腳忙手竹阿”！了門開算可您，子公“
。的定傅太嵩魏是可子案這——案翻我幫敢麼怎又？裡手我在本真道知會麼怎他可。分三他讓都下陛連說據，很得烈子性，功大了立族蠻打年去，將守境南是，字名的他過聽我？崢秦。印的用將武是就看一，手硌得糙緣邊，字”秦“個著刻上漆火，封信過接我
”。你攔敢人沒，字名我報倉糧了到。可不一缺，經真本全帶“：寫細及得來沒，躁急很人的寫是像，力有又粗又跡字，糙粗很紙的麵裡，封信開拆我
！啊卷殘冊半有隻我？本全
”！住抓兵邏巡被早遲們咱，去不是要！啊人的們咱幫敢一唯是軍將秦，籌算的您收敢不都鋪當連，書文捕海的您貼處到府官在現“，腳跺得急，眉皺我見竹阿”？了麼怎您，子公“
。了清洗會機沒都子輩這，屈冤的父祖？抓來府官等裡宅舊這在道難，去不可。事的險危更做來用會定不說，裡手將武在落是要，算推氣節、文水區糧著藏裡卷經這——》本真時授《這要想是，我幫想是不本根崢秦怕，去。麻如亂心，卷經的裡懷摸了摸我
”！光有邊這見看我才剛！近附這在還定肯子小那硯沈！搜細仔“：聲喝吆的兵邏巡是著接，響巨聲一來傳然突外院”！當哐“
”！啊強死等兒這在比也，阱陷是算就！了及不來就走不再！吧走快，子公“：說子袖的我著抓，了白都臉得嚇竹阿
的父祖——卷經的口胸摸了摸，筒袖進塞封信把，牙咬咬我
