瑪雅懷孕的消息，像一顆投入死水潭的巨石，在這個壓抑的家庭裡激起了巨大而複雜的波瀾。母親薩米那總是帶著疲憊和憂慮的臉上，第一次露出了久違的、發自內心的笑容，眼神裡有了真切的光亮。她開始更加細心地照顧瑪雅的飲食起居，雖然食物依舊簡單，但總會想方設法給她碗裡多添一點營養，那雙布滿老繭、操勞過度的手，會時不時輕柔地、充滿期盼地撫摸瑪雅尚未顯懷的腹部。連一向眼高於頂的卡裡姆和阿莎過來探望時，語氣也明顯緩和了不少，帶著一種對家族即將添丁進口的、最樸素的期待。這個意外而來的、未出世的孩子，仿佛暫時成為了一條脆弱卻堅實的紐帶，維係著這個搖搖欲墜、充滿裂痕的異國家庭，帶來了一絲苦澀生活中難得的期盼。
林凡的心中，更是充滿了難以言喻的、翻江倒海般的複雜情緒。有初為人父的茫然無措，有一種隱秘的、源自生物本能的、血脈即將延續的微弱喜悅，但更多的，是鋪天蓋地而來的、幾乎要將他淹沒的巨大壓力和深切的恐懼。他拿什麼來養育這個孩子？以他目前幾乎為零的、不穩定的收入，和這看不到任何希望與未來的處境？每次摸著瑪雅微微隆起的腹部，感受著裡麵那個小生命的悸動，一種混合著甜蜜和極度焦慮的情緒就會緊緊攫住他的心臟，讓他夜不能寐。
瑪雅在孕初期妊娠反應異常劇烈，嘔吐、嗜睡，情緒更是因此變得像南國的天氣一樣，陰晴不定，難以捉摸。時而，她可能會因為林凡一句笨拙的、帶著關切的問候而默默垂淚，顯得異常脆弱，需要依靠；時而又會因為一點微不足道的小事——比如林凡走路時不小心碰到了椅子發出聲響，或者打水時動作慢了一些——而勃然大怒，抓起手邊的枕頭、喝水的搪瓷杯，甚至是小凳子，就狠狠地砸過來，伴隨著厲聲的嗬斥和刻薄的數落。林凡隻能更加小心翼翼，如履薄冰，像伺候一位喜怒無常、掌握著他生殺大權的女王一樣伺候她，生怕任何一點細微的動靜惹她不快，影響到她腹中那個脆弱的小生命。
為了給即將出生的孩子攢下哪怕一點點錢，林凡終於拋下了所有可憐的自尊，低聲下氣、幾乎是匍匐著去求卡裡姆，希望能在他的雜貨鋪裡給他找個相對穩定、哪怕報酬再低廉的活乾。卡裡姆帶著明顯的施舍姿態，用居高臨下的、仿佛恩賜般的語氣告訴他，可以每天下午去碼頭幫忙卸貨，那是極其沉重、肮臟、被所有本地人不屑一顧的體力活，而且報酬被壓得極低。
林凡咬緊牙關，幾乎是毫不猶豫地點頭答應了。每天傍晚，當夕陽的餘暉將天空染成一片淒豔的橘紅色時，他拖著幾乎散架的身體、帶著滿身的汗臭、魚腥味和怎麼拍也拍不掉的灰塵，像一具行屍走肉般回到家時，瑪雅有時會看在肚子裡孩子的份上，默默給他留好已經微涼的飯菜；有時則會因為他弄臟了剛擦洗過的、凹凸不平的水泥地板，或者身上那股難以去除的、難聞的氣味而立刻皺起眉頭，毫不留情地嗬斥，仿佛他帶回來的不是養家糊口的微薄收入，而是什麼令人作嘔的瘟疫。生活的重擔，因為即將到來的新生命，變得更加具體、尖銳和沉重，像一條無形卻無比堅固的鎖鏈，一圈圈緊緊地捆住了他的現在和未來，讓他每一次呼吸都感到無比艱難。
女兒在一個悶熱難當、蚊蟲嗡嗡作響、仿佛空氣都凝固了的雨季夜晚降生。生產的過程漫長而不順，瑪雅在劇烈的、撕心裂肺的陣痛中嘶吼、咒罵，汗水浸透了她烏黑的頭發，緊緊地貼在額頭上，她死死地抓著林凡的手臂，指甲深深地嵌進他的皮肉裡，留下了一道道清晰的血痕。林凡看著她在極致的痛苦中掙紮，扭曲的麵容，聽著她夾雜著痛苦和怨恨的哭喊，心中充滿了巨大的無力感和一種奇異的、無法割舍的聯結感——這個女人，無論他們之間有多少不可調和的矛盾，有多少互相的傷害，此刻，她終究是他孩子的母親，他們被這個新生命以一種最原始的方式捆綁在了一起。
ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ 呈現最新的小說章節
當經驗豐富的接生婆終於將那個渾身皺巴巴、通紅、像隻剛出生的小猴子似的女嬰，小心翼翼地抱到他麵前時，林凡的心猛地一顫，一種陌生而洶湧的、幾乎要將他衝垮的情感瞬間淹沒了他。那小小的、柔軟得不可思議的生命，閉著眼睛，卻隱約有著與他相似的、較為柔和的眉眼輪廓。他給她取了個中文名字，叫“林念慈”，寓意著念及慈悲，希望她在這個充滿艱辛、混亂和偏見的世界裡，能被命運念及一絲微小的慈悲，被溫柔以待。
。等等禮發剃的續後及以、）字名教宗地當的長冗、的式正個一了取兒女給時同們他（式儀名命的瑣繁而嚴莊行舉、文經誦念人的定特由邊耳在要就久不後生出如比，切一辦操來規教的老古照按地通變無毫、地苟不絲一要持堅米薩和雅瑪。忌禁和式儀的守遵格嚴須必、的定特多許有兒生新，統傳教宗的固蒂深根地當照按。盾矛的和調可不是乎幾、的次層深更、的新了來帶也，餘之撼震的跡奇命生和悅喜暫短來帶在，生出的兒女，而然
。見意對反的己自了達表地烈激而確明次一第凡林，中論爭的式儀教宗的鬨喧且要重個某加參去慈念的弱柔分十還、的月滿剛帶要否是於關次一在。了奪剝地暴粗量力的大強、的形無種一被，感情和力權的親父為作己自得覺他讓這，印烙教宗的滅磨可不是乎幾、的刻深此如上打被就生出一，樣這在現像是不而，裡架框的一單個某在定限被該應不來未的她，由自擇選的多更有該應兒女為認他。拒抗和感反些有隱隱至甚，入不格格其極到感此對，人的念概無毫教宗對說者或、大長中境環論神無在名一為作凡林
。懼恐了卻忘時暫他讓能本的兒女護保種一和滿不的抑壓期長，了高提地覺自不音聲，動激些有緒情的凡林”？來矩規的們你照按須必都切一麼什為？見意的我聽聽能不都情事有所麼什為！兒女的我是也她“
行裡這在，套那的方地個那你“，子刀的冷冰把兩像神眼，疑置容不，硬強氣語，子孩的裡褓繈在裹著抱雅瑪”！來矩規的裡這按要就，裡這在“
