一、清晨，養心殿
天還沒亮透。
林凡站在養心殿院子裡，看著東方的天空一點點泛出魚肚白。雪停了，但氣溫比昨天更低，呼出的氣瞬間凝成白霧。他裹緊羽絨服，手裡的熱豆漿已經涼了一半。
今天是試點開工第一天。
院子中央已經搭起了一個臨時工棚，裡麵堆放著分門別類的材料：碳纖維布卷成筒，環氧樹脂桶整齊碼放，各種工具掛在牆上。工棚門口貼著施工進度表和責任分工，蘇曉昨天熬到半夜才做完。
六點半，工人們陸續進場。
李建國第一個到，五十多歲的老匠人，穿著洗得發白的工作服，外麵套著反光背心。他挨個檢查工具，用手掂量斧頭，用指甲試刨刀刃口，動作熟練得像撫摸老朋友的皮膚。
“李師傅早。”林凡走過去。
“林工早。”李建國抬起頭，眼裡有血絲但精神頭足，“昨晚又過了一遍圖紙，東梢間那根簷柱，糟朽層比預想的深，可能要到十八厘米。”
“試驗方案能覆蓋嗎？”
“能是能，但注膠壓力要調整。壓力小了滲透不進去，壓力大了怕撐裂。”李建國從兜裡掏出個小本子，上麵畫著密密麻麻的計算公式，“我重新算了，建議分三次注膠，每次間隔兩小時。”
林凡接過本子看。李建國的字跡工整，計算嚴謹，連木材在不同溫度下的膨脹係數都考慮進去了。
“就按您說的辦。”林凡把本子還回去，“今天先做表麵清理和探測，不急著注膠。”
“明白。”李建國點頭，“穩著來。”
工人們到齊了，十二個人，都是李建國從故宮多年合作的老施工隊裡挑出來的。平均年齡四十五歲，最年輕的三十八，最年長的五十八。他們不說話，隻是默默整理工具，檢查安全繩，氣氛肅穆得像準備上戰場。
七點，蘇曉到了。
她今天沒穿工作服，而是換上了一身深藍色的連體工裝，頭發紮成緊緊的丸子頭，戴著安全帽，看起來像換了個人。
“林工，監測設備調試好了。”她指著工棚裡的一排屏幕，“十六個傳感器，溫度、濕度、應變、振動，數據實時傳輸到雲端，我手機能隨時查看。”
屏幕上，養心殿的3D模型正在旋轉，關鍵部位標注著紅點。數據流在側邊欄滾動，全是綠色的正常值。
“冗餘係統呢？”林凡問。
“有。”蘇曉調出另一個界麵，“一套有線傳輸，一套無線，萬一都斷了，本地存儲能保存七天數據。”
正說著，周啟明的車開進了院子。
他今天穿了件深灰色的中式外套，圍著圍巾，手裡提著個舊式的牛皮公文包。下車後，他沒直接走過來，而是先繞著院子走了一圈，查看材料堆放，檢查防火設施，甚至蹲下身摸了摸地麵有沒有結冰。
最後才走到工棚前。
“都準備好了？”他問。
“準備好了。”林凡說。
周啟明看了看表：“七點二十。按老規矩，開工前要拜祖師爺。”
這是林凡沒想到的。
李建國卻已經準備好了——一張小供桌，上麵擺著魯班像（打印的），一碟糕點，三炷香。工人們自動站成一排，神色恭敬。
“林工，”李建國低聲解釋，“故宮修了六百年，每回動大工都有這儀式。不是迷信，是提醒咱們：手裡乾的活，肩上扛的是祖宗的東西。”
林凡點頭，站到隊伍裡。
周啟明點香，雙手舉過頭頂，對著養心殿拜了三拜，然後把香插進臨時帶來的香爐裡。
“祖師爺在上，晚輩周啟明，今日動工修葺養心殿。”他的聲音不大，但每個字都清晰，“不敢說有通天手藝，但必竭儘所能，用心用力。求祖師爺保佑，工程順利，人員平安，古建延年。”
說完，深深一躬。
工人們跟著鞠躬。
林凡也彎下腰。那一刻，他感到一種奇異的連接——不是宗教意義上的，而是一種跨越時間的責任傳遞。從明清的匠人，到民國的修理工，到建國後的老師傅，再到今天的他們。每一代人，都用各自的方式，試圖讓這些建築多活一些年歲。
香燃著，青煙嫋嫋升起，在寒冷的空氣中慢慢散開。
“開工。”周啟明說。
序工道一第、二
w t . p o o在盡節章說小新最
。棚護保設搭是作工項一第
。過測儀平水用要都杆橫根每，遍三擰要都件扣個每，翼翼心小是而，法搭的糙粗種那地工築建通普是不。架手腳管鋼設架始開們人工，外間梢東殿心養
。測探的後最做柱簷的複修要需根那著對，內室在曉蘇和凡林
。渣掉能就掐一甲指用，軟鬆地質，暗深色顏——區朽糟的顯明片一有，度高的五米一地離在。材木的層底出露，駁斑皮漆麵表，米厘十四約徑直子柱
”。構結部內看鏡窺內用再，度深測針探動手用先“，點個六了記標上子柱在筆粉用凡林”。裡這有還，裡這，裡這在定點測探“
。進推慢慢，區朽糟入刺輕輕。器數讀子電著連部尾，度刻有部頭，杆細鋼鏽不——針探的製特根一出取他。作操自親國建李
。數報他”。米厘三點七十度深“
。錄記曉蘇
”。一點八十“：點個二第
”。八點六十“：點個三第
……
。多米厘兩了深的注標紙圖比。米厘六點七十度深均平，完測點個六
。說凡林”。鏡窺內“
。見可晰清構結觀微的材木——上腦電板平到傳像圖。部內體柱入伸孔小的好鑽先預從，頭探纖光性柔的米毫五徑直根一。場上備設的密精更
。變病性散擴有沒，界分的顯明有間之材木康健和層朽糟，是的慰欣人令但。留殘絲菌有、洞空、裂斷維纖質木，分部的朽糟
”。用能還子柱，固加充填，除剔層朽糟把“，幕屏著盯國建李”。修以可“
多剔“
