紅綢纏棺，嗩呐送葬。
我們村死人，必須埋在東山路77號。
可我見過，每次下葬後，午夜都有無臉人把棺材挖出來，抬進後山。
爺爺咽氣前死死抓住我：“別…別埋77號…去…後山…桃樹下…”
我照做了。
當夜，爺爺的棺材被無臉人抬進後山。
我跟在後麵，看到他們走進桃林深處——那裡，整齊排列著全村一百年來的棺材。
最老的那口，棺蓋突然掀開。
裡麵躺著的，赫然是昨天剛下葬的、我爺爺年輕的臉。
---
嗩呐聲像是生了鏽的鈍刀子，一下，又一下，慢吞吞地剮著粘稠燥熱的空氣。調子是村裡傳了幾輩子的《幽冥引》，本該是淒厲高亢，送魂歸西，可這會兒吹出來，卻走了形，悶在嗓子眼裡似的，嗚嗚咽咽，拖泥帶水，聽得人心裡頭直發毛，像是有隻濕冷的手攥住了心肝，緩緩地擰。
送葬的隊伍在白晃晃的日頭底下挪著。最前麵兩個半大孩子，吃力地舉著褪了色的魂幡，白紙片兒蔫頭耷腦地垂著，偶爾被熱風吹起一角，露出後麵糊著的、模糊不清的鬼畫符。四個抬棺的漢子，都是村裡的老光棍，精瘦，黝黑，脖子上青筋暴起，肩膀上墊著早已被汗浸透、看不出本色的破麻布。那口薄皮棺材隨著他們的步伐，發出不堪重負的“嘎吱”輕響，仿佛裡頭裝著的不是一具枯瘦的老人遺體，而是某種更為沉重的東西。
棺材是杉木的，上了年頭，木紋裂開深深的縫，透著一股子陳腐的木頭腥氣。但此刻，這朽氣卻被一種刺目的顏色蠻橫地蓋了過去——棺材周身，從頭到尾，被一道又一道鮮紅的綢布，密密匝匝地纏裹著。那紅綢新得紮眼，紅得像是用最濃的血漿染過，在慘白的日頭底下，反著一種油膩膩的、不祥的光。紅綢纏棺，這是我們村不知傳了多少代的鐵規矩，比村口那棵雷劈不死的老槐樹還要根深蒂固。死人人殮，必以紅綢縛棺，纏得越緊越好，一道也不能少。
嗩呐還在嗚咽，隊伍爬上了東山路的斜坡。這條路是黃土夯實的，平日裡車軲轆壓、人腳板踩，還算硬實，可一逢送葬，就變得格外難走，好像地底下有什麼東西在悄悄吸著人的腳後跟。路兩邊是半人高的野蒿草，蔫黃一片，紋絲不動，悶熱的空氣凝滯著，隻有嗩呐聲和抬棺漢子粗重的喘息，混在一起，讓人喘不過氣。
阿川走在隊伍靠後的位置，低著頭，眼睛卻死死盯著那些紅綢。綢布在棺材棱角處勒出緊繃的弧度，隨著顛簸微微顫動。他看得久了，那紅色仿佛活了過來，開始蠕動，像無數道細長的血痕，正慢慢滲進棺材板的裂縫裡。他胃裡一陣翻攪，猛地移開視線，額角滲出冰涼的汗。
他知道這棺材要抬去哪裡。東山路走到頭，拐個彎，那片向陽的緩坡上，立著村裡唯一的墳地。沒有碑，隻有一個個微微隆起的土包，像大地長出的、沉默的瘤子。而在所有土包的最前方，占據著最好“風水”位置的，是一個被踩得格外瓷實、寸草不生的方形地塊——東山路77號。村裡人死了，無一例外，都必須埋進這個編號之下的土坑裡。為什麼是77號？沒人說得清。老輩人傳下的話，比村規還硬，照做就是，問多了，要倒黴。
阿川的掌心全是冷汗。他想起了三年前，劉瘸子下葬。也是這樣的紅綢，這樣的嗩呐，埋進了77號那個似乎永遠填不滿的土坑。那天夜裡，他因為白天偷喝了半碗米酒，尿急，迷迷糊糊爬起來，撞見了不該看的東西。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
。頭出探地差神使鬼他。動移在紙砂的薄極著踩，腳隻多許是像更，動草吹風是不，聲”沙沙“的微輕其極來傳上路山東到聽然忽，身起要正糊糊迷迷，裡叢草後屋在蹲他。邊天在貼的似火鬼，子星點幾的拉拉稀稀有隻，亮月有沒
。了見看他，後然
。澤光的冷冰、的皿器陶粗似類著泛下光星在，西東的白空、的滑平片一是，方地的官五是該本。臉有沒們他。臉的”人“棺抬些那，是的結凍液血川阿讓更。布屍裹像，暈光的白慘、的淡淡層一著泛然竟，裡夜的黑漆在綢紅的上材棺！材棺綢紅口那的子瘸劉、的去下埋剛剛天白著抬，快奇卻伐步，硬僵作動，裳衣的爛破而大寬、的色顏出不辨著穿們他。來過走向方的坑墳號77從正，”人“個幾
。意寒股一出滲會都裡縫子骨，時綢紅的目刺那到看，》引冥幽《起響裡村當每是隻，見所晚那起提人何任對沒再他，後好病。”了走抬“、”臉沒“叨念複反裡嘴，話胡燒高，病大場一了生他，後之那。家回逃地爬爬滾連才，濕冰片一裡襠褲，白肚魚起泛邊天到直，中叢草在癱川阿。裡色夜的般墨濃在失消，路小的山後往通了上轉地息聲無悄，棺著抬人臉無
。緊攥又了開鬆，開鬆又了緊攥地識意無，指手的般枝枯是隻，來出不吐也字個一卻，話多很多很，話著藏裡睛眼的濁渾那，前眼閉爺爺得覺總川阿可。的去過睡，苦痛麼什沒，的走裡夜前天三是子爺老。了爺爺他到輪，在現
。促催在是像又，和附在是像，去下落低然陡又，高拔地時適聲呐嗩。文咒魂安的老古誦念調聲的波無板平種那用始開，衫長布青的白發得洗漿件一著穿，木桃截像得瘦乾，公齋老的裡村是的葬下持主。嘔作人令，息氣的鼻刺又膩甜、的出不說股那綢紅和味朽的木棺著混，氣腥的有特土泥著發散，側兩在堆土黃的鮮新，了好挖經已坑。邊坑墳號77了到抬於終材棺
。痕汙道幾下留，開滾簌簌撲，上布綢的紅鮮在落土黃。去下撒土將，著抖顫他。涼陰的處深底地著帶，心掌著硌粒顆的糙粗垃坷土。土黃把一了抓己自迫強又，手回縮地猛他。皮蛇像，涼冰而膩滑感觸那，綢紅的燙發微微得曬陽太被到觸指手，前上走他。上蓋棺在撒先最，土抔一捧要矩規按，孫長為作川阿
。子調了長拉公齋老”——土封“
站川阿。紅的目刺那了埋掩漸逐土黃，鍬一又，鍬一，起響地悶沉音聲的土泥動鏟鍬鐵
