地窨子的油燈忽明忽暗，將牆上“抓革命，促生產”的標語照得斑駁陸離。林小野蜷在炕角，借著微弱的光線費力地啃著《毛澤東選集》，眉頭擰成了疙瘩，指腹在書頁上反複摩挲，像是要把那些彎彎曲曲的字摳下來。
“這到底是啥字啊？”他終於忍不住嘟囔出聲，把書本往炕上一摔，氣鼓鼓地戳著其中一頁，“‘階級’怎麼長得跟蚯蚓似的？還有這個‘鬥爭’，怎麼看都像兩個人在打架。”
王思齊湊過來看了一眼，也跟著歎氣：“這繁體字本來就難認，咱這些城裡來的知青哪學過這個？我上次讀報紙把‘農民’念成‘辰民’，被趙隊長好一頓批評。”
李衛國在一旁吧嗒著旱煙，吐了個煙圈：“你們這些文化人就是麻煩，像我根本不看這些，省得鬨笑話。”
林小野沒理會他的調侃，手指仍在書頁上徘徊。自從上次政治學習說錯話被趙隊長批評後，他就暗下決心要啃下這硬骨頭，可這些陌生的繁體字像故意跟他作對似的，怎麼也記不住。他想起現代課本裡方方正正的簡體字，突然無比懷念那個連手機輸入法都能聯想糾錯的時代。
“這字你認識？”一道清冷的聲音從對麵傳來。
林小野抬頭，看見魏珩不知何時已放下了手裡的書，正看著他麵前的《毛澤東選集》。昏黃的燈光勾勒出他挺拔的鼻梁和緊抿的薄唇，明明是詢問的語氣，卻帶著一種不容置疑的認真。
“不認得不才問嘛，”林小野垮著臉往炕裡挪了挪，給魏珩騰出位置，“珩哥你認識？你連這個都懂？”
魏珩沒回答，伸手將書本拉到自己麵前，修長的手指在書頁上輕輕一點：“這個是‘階級’的‘階’，不是‘皆’；這個是‘鬥爭’的‘鬥’，不是‘門’。”他的指尖白皙，骨節分明，在泛黃的紙頁上移動時，竟有種奇異的美感。
林小野看得有些發愣，直到魏珩抬眼看向他，才慌忙收回目光：“哦……原來是這樣。可這字也太複雜了，寫都沒法寫。”
“不僅要認識，還要會寫。”魏珩合上書，語氣平淡卻帶著不容置疑的認真，“以後寫思想彙報、生產總結都要用繁體字，總不能每次都找人代筆。”
“可我哪學得會啊，”林小野垮著肩膀，像隻泄了氣的皮球，“我連簡體字都寫得歪歪扭扭，更別說這跟畫畫似的繁體字了。”
魏珩沉默片刻，忽然起身從自己的鋪位摸索出一個用布包著的長條形物件。解開布層，裡麵露出一支竹製筆杆的毛筆，筆杆上刻著細密的雲紋，雖然有些磨損，卻依舊能看出曾經的精致。旁邊還放著一小塊硯台，邊緣已經磨得光滑。
“這是……”林小野眼睛一亮，湊過去仔細打量，“你還帶著這東西？”
“穿越時順手帶的。”魏珩將毛筆蘸了點清水，在炕桌上隨意畫了個“林”字，筆鋒流暢，結構勻稱，“從今天起，我教你認繁體字，順便教你寫毛筆字。”
“真的？”林小野瞬間來了精神，剛才的沮喪一掃而空，“珩哥你真是我的救星！不過……寫毛筆字是不是很難啊？我聽說還要練什麼基本功。”
“不難，”魏珩將毛筆遞給他，眼神裡閃過一絲不易察覺的期待，“但要用心。”
林小野興奮地接過毛筆，剛握住就皺起了眉頭：“這筆怎麼這麼沉？握都握不穩。”他學著電視裡古人的樣子捏著筆，手指僵硬得像根木棍，剛要下筆，毛筆就在紙上打了個歪歪扭扭的圈。
“不對。”魏珩伸手握住他的手腕，掌心的溫度透過粗布衣袖傳過來，帶著讓人安心的暖意。“手指要放鬆，筆杆要直立，像這樣……”
他的手指修長有力，輕輕調整著林小野的握筆姿勢，指尖偶爾碰到他的掌心，引得林小野一陣輕顫。油燈的光暈在兩人交疊的手上跳躍，地窨子裡突然變得安靜，隻剩下窗外呼嘯的風聲和彼此輕微的呼吸聲。
“這樣？”林小野的聲音有些發緊，臉頰不受控製地發燙。他能清晰地聞到魏珩身上淡淡的草木清香，混合著舊書本的油墨味，形成一種奇特的讓人安心的氣息。
“嗯。”魏珩鬆開手，退開半步打量著他的姿勢，眼神裡帶著一絲滿意，“現在試著寫自己的名字。”
林小野深吸一口氣，努力忽略掌心殘留的溫度，小心翼翼地在紙上落下第一筆。可毛筆像個調皮的孩子，完全不聽使喚，“林”字的兩個木字旁寫得歪歪扭扭，像是被狂風刮過的樹枝。
“這……這也太醜了。”林小野看著自己的“傑作”，不好意思地撓了撓頭，“跟毛毛蟲似的。”
王思齊湊過來看了一眼，忍不住笑出聲：“小林，你這字還不如我家隔壁三歲娃娃寫的呢。”
”。了錯不就對寫字名己自把能，兒勁笨手這你就，吧棄放是還你看我“：趣打著跟也國衛李
”？閒很們你“：口開地冷冷珩魏見聽就，駁反要剛野小林
容內新最書本讀閱ｗｔ．ｐｏｏ往前請
。聲啪劈的燒燃燈油下剩隻，靜安複恢次再裡子窨地。了去的各乾各地趣識，嘴了閉間瞬人兩
。上紙然躍便字”林“的秀俊拔挺個一間眼轉，鈞千若重而時，翼蟬如輕而時，走遊上紙在尖筆的他”。化變重輕有要，筆收和筆起意注。稱勻要畫筆，大右小左，木個兩字’林‘“，範示上紙在，筆毛起拿珩魏”。常正很樣這成寫次一第“
”。樣一的去上印跟！好真得寫你哥珩“：直發睛眼得看野小林
”。寫個這著照，試試再“：前麵他到推紙將，筆下放珩魏
。的暖暖裡心野小林讓道力的柔輕和度溫的尖指，範示腕手的他住握手伸會就，時對不得寫他當每，煩耐不有沒珩魏。樣模了有漸漸，下導指心耐的珩魏在但，扭扭歪歪是還初起。字名的己自寫著習練地誌致心專野小林，裡辰時個半的來下接
”。力蠻用要不，活靈要腕手“
”。去出伸延枝樹像，點一長要撇個這“
”。尖小個留，輕要筆收“
，耳悅沉低音聲的珩魏
