北大荒的春天總是來得猝不及防，去年冬天的積雪仿佛剛化儘，燥熱便毫無征兆地席卷了整片黑土地。林小野蹲在田埂上，指尖插進腳下的泥土，指腹能清晰地感受到土地的粗糙與堅硬。才不過半個月沒下雨，曾經濕潤肥沃的黑土已經裂出了細密的紋路，像一張巨大的蛛網鋪滿田間，最深的裂縫能塞進半截手指。
“這鬼天氣。”他低聲咒罵了一句，隨手拔起身邊一株蔫頭耷腦的麥苗。嫩綠的葉片早已失去生機，軟綿綿地垂著，根部帶著乾燥的土塊，輕輕一碰就簌簌掉落。這是今年剛播下的春麥，原本該是拔節生長的關鍵時候，卻因為缺水而停滯不前，葉片邊緣已經泛起了枯黃。
不遠處傳來趙隊長的咳嗽聲，林小野抬頭望去，隻見趙隊長背著手站在田埂儘頭，眉頭擰成了疙瘩，手裡的旱煙袋半天沒往嘴裡送。他身邊的老農王鐵柱蹲在地上，用粗糙的手掌撫摸著乾裂的土地，布滿皺紋的臉上滿是愁容，嘴裡不停念叨著：“邪門了，往年這個時候早該下幾場透雨了，今年咋就一滴不下呢……”
林小野站起身，拍了拍手上的泥土，朝著兩人走去。腳下的土地踩上去硬邦邦的，聽不到往年春天那種濕潤的“噗嗤”聲，隻有乾燥的“哢嚓”輕響，像是土地在無聲地哭泣。風刮過田埂，卷起細小的土沫子，迷得人眼睛發酸。
“趙隊長，王大爺。”他招呼道，聲音被風吹得有些散。
趙隊長轉過頭，黝黑的臉上溝壑縱橫，被曬得通紅的眼角堆著疲憊：“小林啊，你來得正好，你瞅瞅這地，再不下雨，今年的春播怕是要白費功夫了。”他重重地跺了跺腳，堅硬的土地隻留下一個淺淺的腳印。
王鐵柱直起身，歎了口氣：“咱北大荒就是這樣，靠天吃飯。雨水足的時候，黑土地能把種子喂得飽飽的；可這老天爺要是翻臉，地裡的苗連口活命水都喝不上。”老人渾濁的眼睛望著乾裂的田野，裡麵盛著大半輩子與土地打交道的無奈。
林小野順著他的目光望去，隻見成片的麥田都呈現出病態的黃綠色，遠遠看去像是鋪了一層枯黃的地毯。靠近河邊的地塊稍好一些，還能看到零星的綠意，而地勢高的地方早已一片焦枯。幾個村民正在用木桶從河邊挑水澆地，水桶在崎嶇的田埂上晃悠，灑下的水珠落地即乾，在土路上留下一個個深色的圓點，轉瞬就消失不見。
“這樣挑水根本不頂用。”林小野皺起眉頭，“一桶水灑在地裡，連半分地都澆不透，還累得人半死。”
“那能咋辦？”趙隊長猛吸一口旱煙，煙鍋裡的火星在陽光下明滅，“隊裡的抽水機早就壞了，公社也沒多餘的機器調來。老一輩傳下來的法子，就是靠人挑肩扛，能救幾棵是幾棵。”
王鐵柱蹲下身，用手指摳起一塊乾硬的土塊，在掌心搓碎：“以前也遇過春旱，那會兒用‘龍骨水車’抽水，雖說費力氣，但比人挑快多了。可惜啊，那老物件早就不知道丟哪兒去了，現在的年輕人也沒人會修。”
“龍骨水車？”林小野眼睛一亮，這個詞他在現代的曆史書上見過，“是不是靠人力踩動，能把低處的水引到田裡的那種？”
王鐵柱愣了一下，隨即點頭：“對對對，就是那個！你這城裡來的娃還知道這個？”
“在書上看過。”林小野蹲下來，隨手撿起一根樹枝在地上畫著草圖，“原理大概是靠齒輪傳動，帶動一串刮板把水提上來，對吧？”
魏珩不知何時也走到了田埂邊，他一直站在不遠處默默觀察，此刻見林小野畫得起勁，便也湊了過來。他穿著那件洗得發白的舊軍裝，袖口挽到小臂，露出的手腕在陽光下顯得格外白皙，與周圍黝黑的土地形成鮮明對比。
“想法不錯，但人力水車效率太低。”魏珩的聲音清冷，卻帶著不容置疑的理性，“咱們這地塊大，靠幾架水車根本不夠用，而且現在青壯勞力都忙著春播，沒人能一直守在水車旁踩動。”
ｗｔ．ｐｏｏ到請，節章新最書本看
”？轉它動帶己自流水讓，車水的踩人用不個做能不能，的動流是水河，看你“，河小的蜒蜿處遠不著指他”？量力的身本流水用利能不能？呢力人用不是要那“：想下往路思的他著順而反，駁反有沒野小林
”。裡田到引水把槽木過通再，動轉輪齒動帶擊衝流水用利，輪葉力水的易簡個做以可，行可許或話的差落有流水“：作動性慣習的時考思他是這——蓋膝的己自著擊敲輕輕尖指，刻片思沉他。枝樹和草枯的落零著浮漂還上麵河，慢不速流但，大不量水然雖水河，去望向方的指他著順珩魏
”。塊地個各到流然自能就水樣這，修埂田著沿就渠水，接拚板木用輪葉，做木硬用以可輪齒“，狀形致大的渠水和輪齒、輪葉出勒勾地快飛上地在枝樹，勁起越說越他”！了裡田到抽水把地斷不源源能就樣這，動轉輪葉擊衝流水讓，差落成形位水高提，壩水小個一起築邊河在以可們我“，向方的流水出劃上地在枝樹用地奮興野小林”！對對對“
”。啊做會不也咱，的啥輪葉、輪齒這，了說再？料木多麼那有哪們咱可，賴不是著聽子法這“：鍋袋煙磕了磕長隊趙。理原了白明致大但，解半知一得看然雖，圖草的畫他看來過湊柱鐵王和長隊趙
”。責負來我向走渠水和算計流水，你給交計設構結的輪齒和輪葉，工手懂你“，勵鼓的覺察易不絲一著帶裡神眼，野小林向看他”。寸尺大放再了功成，試試型模小個做先以可們我，做麼怎於至“，穩沉氣語，頭話過接珩魏”。用能該應，料木舊少不來出理清天冬年去，找找場棄廢的社公去以可料木“
”？手下打手幫個兩找再？具工和料木點批們我給能不能，長隊“，長隊趙向看頭轉他”！多不差理原，型模工手的似類過做校學在前以我！題問沒“：星星的上天像得亮睛眼，頭點力用野小林
們你給也手人，說管儘具工、料木啥要需！持支力全裡隊，裡田進引水把能要隻！行“：腿大拍一重重他。些了淡也乎似緒愁的裡心，光的裡眼人輕年個兩著看長隊趙
