夏收的節奏愈發緊湊，如同上緊了發條的鐘表。打穀場上，機器的轟鳴聲、木鍁揚場的唰唰聲、人們的吆喝聲交織在一起，彙成一曲高亢而忙碌的豐收交響。空氣裡永遠漂浮著細小的麥芒和塵土，在陽光下閃著金輝，沾在人們的頭發、眉毛和汗濕的衣衫上。
蘇念卿跟著婦女隊，在臨近公社的一片坡地上幫忙。這裡地塊零散，大型機械施展不開，更多依靠人力。她的主要任務是和幾位大嫂一起，將割倒的麥子捆紮成便於搬運的“麥個兒”。
起初，她隻是學著別人的樣子，用幾根柔軟的麥稈擰成繩，將散亂的麥稈捆緊。但她很快發現，旁邊一位姓何的大嫂動作格外利落，捆好的麥個兒大小均勻，結實挺括，而且她擰“繩”的手法也與眾不同，速度更快，擰出的草繩也更韌。
“何大嫂，您這繩子擰得真好，有啥訣竅不？”蘇念卿趁著歇氣的空當，虛心請教。
何大嫂是個爽利人，見她問得誠懇，便笑著拿起幾根麥稈，一邊演示一邊說：“瞧，選這帶點青頭的麥稈，韌性足。擰的時候，手心要空，手指頭使巧勁兒，這麼一搓一轉，別用死力氣……”她的手指靈活地翻動著，一根結實均勻的草繩很快就在她手中成型。
蘇念卿仔細看著，自己也拿起麥稈嘗試。一開始不得要領，擰出的繩子鬆鬆垮垮，何大嫂便手把手地糾正她的動作。幾次下來，蘇念卿漸漸掌握了竅門，速度也快了不少。
她還注意到，另一位王大娘在捆紮時，會特意將麥穗那頭朝內，麥稈根部朝外，捆好的麥個兒立得住，不容易散。“這樣垛起來穩當，拉運的時候也方便，麥粒不容易掉。”王大娘解釋道。
這些看似微不足道的細節，卻實實在在地影響著勞動的效率和成果。蘇念卿將這些一一記在心裡，手上不停，腦海裡也在默默歸納總結。
另一邊，林楓正在農機站處理一個棘手的問題。一台使用中的脫粒機，喂入口被一大把糾纏著泥塊和雜草的麥子堵死了，導致滾筒停轉。幾個小夥子忙得滿頭大汗，試圖用鐵棍撬，反而讓情況更糟。
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
林楓趕到後，沒有急著動手。他先讓切斷了動力，然後仔細觀察堵塞的情況。“不能硬來，”他對焦急的社員們說，“越撬卡得越死，還可能損壞機器。”
他讓人找來一根細長而堅韌的木杆，前端削平。自己則小心翼翼地探身，用木杆前端一點點地、耐心地將糾纏的麥稈和雜草撥鬆，同時讓人用長柄鉤子配合，從側麵輕輕往外拉扯。他的動作輕柔而穩定，仿佛在完成一件精細的雕刻。
汗水順著他的下頜線滴落，周圍的人都屏息凝神地看著。終於，隨著最後一團堵塞物被鬆動，滾筒發出“哢噠”一聲輕響，恢複了自由。
“通了！”眾人鬆了口氣，臉上露出欽佩的神色。
“以後遇到這種情況，先停機，別用蠻力。”林楓直起身，抹了把汗，叮囑道，“平時喂料也要注意，儘量把泥塊和雜草清理一下。”
傍晚時分，暑熱稍退，天邊泛起絢麗的晚霞。林楓和蘇念卿幾乎同時拖著疲憊卻充實的身體回到小院。
蘇念卿打水洗漱，林楓則坐在院中的石凳上，揉著有些酸脹的手臂。蘇念卿洗完臉，走過來，很自然地拿起蒲扇，站在他身後，輕輕為他扇著風。
涼風拂過汗濕的後背，帶來一陣舒爽。林楓舒服地歎了口氣。
。道問眼著閉他”？樣麼怎天今“
。聽楓林給說一一門竅小的到察觀己自將她”。呢究講有頭裡，子法的兒個麥捆娘大王了看還。實結又快又，繩草擰麼怎了學嫂大何跟“，快輕絲一著帶音聲的卿念蘇”，好挺“
”。去裡冊手到充補都頭回，來下記。用實很，好都些這“：她看頭回，眼開睜他。揚上微微角嘴，著聽楓林
。芒麥小細根一的頭肩楓林在落去拂輕輕手抬，子扇下停卿念蘇。憊疲和熱燥的裡日白了散吹也，氣香麥新的晰清加更裡野田處遠了來帶風晚，濃漸色暮
。瞬一了留停感觸的柔輕那由任，動有沒，下一了頓地察可不幾體身楓林。涼微絲一著帶，膚皮的他到碰觸衫衣的薄薄著隔尖指，輕很作動的她
。沉低音聲他”。吧著歇，了累也你“
。然赧的她了掩遮色暮在好，熱發些有上臉，手回收卿念蘇”。嗯“
。度厚與性韌的活生著織編同共，撐支此彼，力努自各們他，聲尾日夏的息氣獲收滿充個這在。心身的憊疲著慰撫風涼的晚傍，集收心細被慧智的中芒麥。能電的弱微著存儲地實忠，動轉緩緩中風晚在片葉機電發力風的小小架那，裡子院。寧安的得難後作勞這著受享地靜靜，話說再有沒人兩
