歲末的寒風愈發凜冽，卷著細碎的雪沫，敲打著窗欞。舊的一年即將走到儘頭，空氣中彌漫著一種辭舊迎新的特殊氛圍。夜校的課程也暫時告一段落，給忙碌了一年的人們一個喘息和團聚的機會。
小屋裡卻比平日更加溫暖。爐火燒得旺旺的，蘇念卿正在準備過年用的吃食——蒸年糕、炸丸子、燉豬肉，食物的香氣濃鬱而誘人，充滿了富足和安穩的意味。林楓則難得清閒，坐在窗邊，就著明亮穩定的電燈光，翻閱著那本已經增補得厚實了許多的《實用工農技術淺說》手稿，心中感慨萬千。
這一年，他從一個帶著未來記憶的孤獨靈魂，在這個時代紮下了根。他有了家，有了誌同道合的妻子，有了為之奮鬥的事業。夜校從無到有，手冊從薄到厚，省柴灶從試點到推廣，技術的星火正在這片土地上悄然蔓延。那些曾經陌生的麵孔，如今成了可以一起探討問題的學員和朋友；那些質疑的目光，也大多轉化成了信任和敬佩。
“想什麼呢？”蘇念卿端著一盤剛炸好的、金燦燦的蘿卜絲丸子走過來，放在他麵前的桌上，自己也拉過凳子坐下，“嘗嘗，剛出鍋的。”
林楓拿起一個還燙手的丸子，吹了吹，咬了一口，外酥裡嫩，滿口生香。“在想這一年，”他咽下丸子，看著手稿，“做了不少事，但也好像才剛起步。”
蘇念卿順著他的目光看向那本凝聚了無數心血的手稿，眼神柔和：“我覺得做了好多好多事了。以前在村裡，一年到頭就是地裡那點活計，哪想過還能認字、教書，還能看著大家因為咱們的法子把日子過好點。”她的語氣裡帶著滿足和一點點不可思議的驕傲。
這時，院門外傳來了腳步聲和說笑聲。是王鐵柱和趙青山結伴來了，兩人手裡都提著點東西——王鐵柱拎著兩條凍魚，趙青山抱著兩顆自家種的大白菜。
“林工！念卿妹子！提前給你們拜個早年！”王鐵柱嗓門依舊洪亮，帶著節日的喜氣。
“快進屋，外麵冷！”蘇念卿連忙起身招呼。
兩人進了屋，帶進一股寒氣，但很快就被屋裡的溫暖融化。王鐵柱看著桌上豐盛的準備，嘖嘖稱讚：“還是你們這兒有年味兒！我們那光棍窩，冷鍋冷灶的。”
趙青山則好奇地打量著屋裡那盞電燈和角落裡安靜運行的“微光係統”，眼神裡滿是佩服。
四人圍坐在爐邊，喝著蘇念卿沏的熱茶，吃著剛炸的丸子，閒聊起來。王鐵柱說起農機站年底盤點，那些經過林楓指導改良的農具，損耗率明顯降低，維修次數也少了，受到了上級表揚。趙青山則興奮地提到，廣播站的設備在林楓“顧問”後，運行穩定，最近正在準備錄製一批新春節目。
“多虧了林老師您啊！”趙青山由衷地說。
林楓擺擺手：“是大家一起努力的結果。”他看著眼前這兩位因技術而結識、如今已成為朋友的年輕人，心中暖意融融。技術的價值，不僅在於改善物質條件，更在於連接人心，創造這種質樸而真摯的情誼。
送走王鐵柱和趙青山，夜色已深。林楓和蘇念卿站在門口，看著他們在雪地上漸行漸遠的背影，燈籠的光暈在寒風中搖曳。
關上門，屋內重回寧靜。爐火的光芒在牆壁上投下跳躍的影子。蘇念卿走到窗邊，看著玻璃上凝結的、晶瑩剔透的冰花，在屋內燈光的映照下，如同天然雕琢的藝術品。
。麗美的日冬於屬著守固，動不絲紋花冰，璃玻的冷冰那碰觸輕輕指手用，說聲輕她”。看好真“
節章說小的新最現呈 ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ
。火燈的星零處遠和色夜的沉沉外窗向望，隙縫花冰過透又，晶冰的異各態形些那上窗著看，後身她到走楓林
”。坊磨力風的型小個弄試嘗……者或，溉灌車水的易簡，如比，上的別到放力精把能就，了開廣推灶柴省。西東多更試嘗以可校夜“，量力滿充而穩平音聲他”，年明“
。圖藍的現實未尚些那了到看經已佛仿，注專而亮明神眼的他，線頜下的晰清他出勒勾芒光的火爐。他著看頭仰，戶窗的冷冰著靠背，身過轉卿念蘇
”。起一，你著跟我“，度弧的柔溫起彎角嘴，頭點點她”，嗯“
。實現進照步步一將終，想夢的暖溫與明光於關些那，地實踏腳，手攜此彼要隻，道知們他。近臨然悄，裡謐靜的織交火爐與花冰這在正，能可與望希的多更著帶，年一的新而，幕落中暖溫與實充在將即年一的舊。旺正火爐，親可火燈是內窗；結凝花冰，天寒九數是外窗
