人是衛錚發現的。
那天她例行巡山，在東南邊的老林子裡聽見細碎的啜泣聲。循聲過去，在一處被野豬拱亂的灌木叢後，看見兩個縮成一團的身影。
母親和女兒。
母親叫阿柴，三十出頭的樣子，但憔悴得像四十歲。
臉上有淤青，左眼角裂了口子，血痂黑乎乎的。衣服破得遮不住體，露出的胳膊上縱橫著新舊鞭痕。
女兒叫小丫，七八歲，瘦得隻剩一把骨頭，眼睛大得嚇人，躲在母親懷裡，像隻受驚的幼獸。
衛錚把她們帶回山穀時，歐冶明正在修一把崩了口的柴刀。
刀是李昭華的，砍硬木時崩了半寸口子。歐冶明把它夾在台鉗上，用小錘輕輕敲擊裂口邊緣，聽聲音判斷金屬疲勞的程度。聽見腳步聲，她抬頭。
先看見衛錚，然後看見衛錚身後那兩團瑟縮的影子。
她停下手裡的活。
阿柴一進山穀，眼睛就直了。不是看人，是看東西——看那架還在慢悠悠轉動的水錘，看工棚裡掛著的半成品矛頭，看砧台上散落的工具。最後，她的目光定在歐冶明手上。
那雙手正在操作：左手握鉗，穩穩夾著刀身；右手執小錘，每一次敲擊都精準落在需要延展金屬纖維的位置。動作流暢得像呼吸，沒有一絲多餘。
阿柴看了很久。然後，她突然跪下。
實實在在雙膝砸地，“咚”的一聲。小丫被她拽得踉蹌，也跟著跪倒，驚恐地睜大眼睛。
“師傅。”阿柴開口，聲音沙啞得像磨砂紙，“求您……收我當學徒。”
歐冶明沒動。錘子懸在半空。
“我想學手藝。”阿柴繼續說，額頭抵在地上，“什麼手藝都行。打鐵、木工、編筐……隻要能讓閨女不挨餓。”
她抬起頭，眼睛裡沒有淚，隻有一種近乎絕望的渴望。
那種眼神歐冶明熟悉——在神機坊的丙字區，很多女匠都有這樣的眼神：被生活逼到牆角，抓住什麼都想當救命稻草。
但阿柴的眼睛裡，還有點別的東西。
是手。
她伸出來的手。手指粗短，關節粗大，掌心布滿厚繭和裂口——不是打鐵磨的，是常年乾農活、洗衣、劈柴磨的。指甲縫裡嵌著洗不掉的泥垢，虎口有新鮮的劃傷，還在滲血。
這雙手，和歐冶明記憶裡母親的手，像得讓她心頭一緊。
不是形似，是質似。都是被生活反複捶打、變形、結痂，卻依然能穩穩握住東西的手。都是沉默地承擔重量、從不抱怨的手。
歐冶明放下錘子。錘頭落在砧台上，發出沉悶的“咚”。
她起身，跛著腳走到工具箱旁，從最底層翻出一把小錘——不是她現在用的這把，是她剛學藝時母親給她的那把。錘頭隻有雞蛋大，木柄被摩挲得油亮，柄尾刻著一個極淺的“明”字。
她走回來，把小錘遞給阿柴。
“握。”她說。
阿柴愣了下，雙手在衣襟上擦了擦，顫抖著接過錘子。
她試著握，手指笨拙地蜷曲，但握不住——錘柄對她來說太細，她的手太大了，繭也太厚，觸覺遲鈍得像隔了層皮。
錘子從指間滑落，“當啷”掉在地上。
阿柴的臉瞬間慘白。她慌忙去撿，手抖得更厲害，撿了兩次才撿起來。
“對、對不起……”她聲音發顫，“我笨……”
歐冶明沒說話。她看向小丫。
小丫還跪著，眼睛盯著地上的錘子，又抬頭看母親的手，小小的眉頭皺得很緊。然後，她做了一個讓所有人都意外的動作——
她伸出自己的小手，覆在母親握錘的手上。
孩子的手太小，隻能勉強包住母親的兩根手指。但她很用力，指節繃得發白，仿佛想把所有力量都傳過去。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
“娘，”小丫說，聲音細細的，“我幫你。”
阿柴的眼淚突然就下來了。大顆大顆，砸在握著錘子的手背上。
歐冶明看著那兩雙疊在一起的手。
一大一小，一粗糙一稚嫩，但此刻緊緊貼著，像一根老藤纏著一株新苗。
。身下蹲她
。腕手的丫小住握輕輕，手出伸她。意在沒她但，痛刺傷舊的踝腳她讓作動個這
。身柄住勾指中，裡那在抵指食，裡這在壓指拇：置位的指手丫小整調她。枝樹小的實結長沒還根一像，心掌著硌頭骨，力用敢不她得細腕手的子孩
”。僵別子腕“，輕的到識意沒都己自是音聲，說她”。這貼口虎“
。強性塑可，化固沒還憶記肉肌，快得學子孩。整調導引的她著跟丫小
。了掉下往再不子錘少至但，晃晃搖搖是還然雖——姿握的當穩對相個一了到找她，後整調次幾
。柄錘住握起一手隻三，來上覆也手隻一另，子鼻吸了吸她。量力的她撐支想力努的小小那著受感，度溫的掌手兒女著受感柴阿
。了穩，次這
。步一後退，手開鬆明冶歐
。望希的措所知不的然茫種一成換，去褪慢慢望絕的裡眼柴阿著看，住握穩穩被於終子錘著看，手隻三那著看她
。了白明然忽她，刻一那
。她教樣那要麼什為年當親母白明
。了住記就體身，了對受感。徑路的尖指到傳後最腕到肘到肩從力受感，度角的姿握受感，量重的子錘受感——受感你讓，整調地手把手，來下蹲是而，”樣這該應你“說處高在站是不
。好夾新重，刀柴的半一了修把那起拿上台砧從，身轉她
。說她”。看“
。頭抬都丫小和柴阿
。度角的起濺花火時身刀觸接清看，跡軌的動運頭錘清看能們她讓，慢很得落，高很得抬都錘一每，度速了慢放意刻她次這。擊敲始開明冶歐
：說解言語的簡極用是而，默沉再不她
”。去回敲要。了裂，裡這“
。叮。落錘
屬金讓。著斜要，敲直能不“
