歐冶明知道自己的問題。
她不是啞巴。喉嚨能振動，聲帶能發聲，簡單的詞句能組合。但她的話從嘴裡出來，總像沒淬火的鐵器——有形狀，但缺了那股鋒利的、能刺穿什麼的勁兒。
在神機坊時，這不成問題。丙字區不需要說話，隻需要埋頭打鐵，鞭子會告訴你什麼時候該快，什麼時候該停。
但現在不一樣。
現在她有了學徒。
不止阿柴和小丫。消息像風一樣在山穀附近的流民點傳開，說初陽穀有個女鐵匠收徒，不問來曆，隻考手眼。
陸陸續續又來了幾個：逃婚的姑娘、喪夫的寡婦、被主家打殘了手指的婢女。
工棚從一間擴到三間，爐子從一座添到五座。叮叮當當的聲音從早響到晚，熱鬨得像個小作坊。
熱鬨是好的。但熱鬨帶來了問題：她得教。
怎麼教？
她試過像母親當年那樣，先講道理。那天早晨，五個學徒圍在淬火槽邊，她清清嗓子，想說“鐵燒到櫻桃紅時入水，溫差決定硬度”。
結果說出來的是：“紅……進水……硬。”
學徒們麵麵相覷。阿柴小心翼翼地問：“師傅，是多紅？進什麼水？多硬？”
她張了張嘴，沒聲了。
不是不知道，是說不出來。那些知識在她身體裡，在手指的記憶裡，在耳朵的辨識裡，但就是不在舌頭上。它們像被困在鐵砧下的火星，明明在，卻蹦不出來。
她放棄了說話。
開始示範。
第一次教淬火，她選了最簡單的活——打鐵釘。
材料是熟鐵條，截成三寸段。她先打一根示範。錘起錘落，十七下，鐵條變成一頭尖一頭方的釘形。然後夾起，送入爐膛。
學徒們屏息看。
她盯著火。鐵在火焰裡慢慢變色：暗紅、橙紅、亮黃。到黃裡透出第一絲白時，她夾出，轉向水槽。
但沒立刻浸入。
她看向阿柴，招招手。
阿柴遲疑地走近。歐冶明抓住她的手腕——很用力，不容掙脫——把她的手拉到鐵釘上方，離釘尖一寸的地方停下。
“感覺。”她說。
阿柴緊張地點頭。手懸著，什麼也感覺不到。
歐冶明皺眉。她換了個方式：把阿柴的手往下壓，直到指尖幾乎碰到釘身。
“熱？”她問。
阿柴猛點頭：“燙！”
“多燙？”
“像……像摸剛出鍋的餅！”
歐冶明搖頭。這比喻不對。餅的熱是溫吞的，鐵的熱是鋒利的、有穿透力的。但她說不清。
她索性拉著阿柴的手，一起握住夾鉗的柄。鐵釘還在散熱，溫度透過鉗子傳到掌心。
她等，等那溫度從“灼痛”降到“滾燙”，再降到“能忍的熱”。
然後，她帶著阿柴的手，把鐵釘浸入水槽。
嗤——
白汽炸起，撲到兩人臉上。阿柴嚇得一縮，但手被歐冶明牢牢按住。
“別動。”歐冶明說，“感覺。”
阿柴咬牙忍著。她的手在抖，但歐冶明的手穩得像鐵砧。透過相貼的皮膚，阿柴能感覺到師傅手掌的老繭，還有那股沉靜的、不容置疑的力量。
三息。歐冶明抽出鐵釘。
釘身變成暗青色，表麵有細密的淬火紋。她鬆開阿柴的手，把釘子遞過去。
“摸。”
阿柴猶豫著，用手指輕觸。涼的。
“剛才熱，現在涼。”歐冶明說，“溫差大，鐵就硬。”
她頓了頓，努力想解釋更多：“但太涼……會裂。所以有時用油，有時用鹽水。看你要多硬。”
阿柴似懂非懂地點頭。但她的手指還停在釘身上，來回摩挲，像在感受那些看不見的變化。
後來歐冶明發現，阿柴淬火總是比別人準。問她為什麼，她說：“我記著師傅手心的溫度。就那麼熱的時候，該進水了。”
教聽音辨鐵更難。
這天來了批新鐵料，是從廢棄驛站扒來的車軸鋼，質地不勻，有的地方碳高，有的地方碳低。歐冶明需要把料分揀開，高碳的做刀，低碳的做農具。
她把學徒們叫到砧台邊，台上擺著五塊看起來差不多的鐵料。
“聽。”她說。
然後拿起小錘，敲第一塊。
。長綿音尾，越清音聲——叮
。透音聲，細粒晶，%1.0於低量含碳：釋解該應實其。說地短簡她”。鐵熟“
ｗｔ．ｐｏｏ到請，節章新最書本看
。塊二第敲
。促短，悶。咚
。悶聲，脆，%2於高碳”。鐵生“
。塊三第敲
。鳴蜂的有特屬金點帶——嗡——錚
。刀鍛合適最，右左%3.0碳”。鋼碳中“
。來出不聽們她，妙微太別差的音聲。然茫是的多更但，看睛眼大睜們徒學
。狀形的花成排片薄的晶晶亮把，屑鐵玩上地在蹲正子孩——前麵丫小到走她。想了想明冶歐
。說她”。眼閉“
。眼閉乖乖丫小
。叮。敲輕子錘用，料鐵塊一起拿明冶歐
。問她”？麼什是這“
”？頭石碰水溪像……像“：說地豫猶後然，聽地真認很，眉皺丫小
。石卵鵝過流水像，淨乾實確音聲的鐵熟。準的外意……喻比這？頭石碰水溪。住愣明冶歐
。咚。塊二第換她
”？呢個這“
”。的悶悶。子被捶娘阿……像“：動了動朵耳丫小
。被棉的潮受打捶在實確晚昨她。紅一臉邊旁在柴阿
——嗡——錚。塊三第
”。飛裡子罐鐵在蜂蜜像……像“：說聲小後然。久好了聽次這丫小
。頭撓地思意好不點有，睛眼開睜丫小。笑著跟也徒學他其，了笑地”噗“柴阿後然。瞬一了靜裡棚工
。笑沒明冶歐但
理式方的她用子孩。久很了看，丫小著看她
