牛津大學博德利圖書館，地下善本庫。恒溫恒濕，空氣裡隻有紙張、羊皮和舊皮革裝訂線混合的、略帶黴味的沉靜氣息。時間在這裡仿佛凝固，隻有偶爾響起的、管理員輕手輕腳移動梯子的聲音，才打破這近乎墓穴般的寂靜。
年輕的漢學博士艾米麗·周，正埋首於一摞剛從東方新購藏的殘破線裝書中。這些書據說是清末民初從中國流散出來的，幾經輾轉，最後被一位匿名收藏家捐贈給了圖書館。內容駁雜，多是些地方誌、雜記、醫卜星相之類的“雜書”，在當時的正統學界看來價值不高，但艾米麗卻對其中可能隱藏的、非正統的曆史碎片抱有極大的興趣。
她小心翼翼地翻開一本封麵已經脫落、紙頁焦黃發脆的《雲笈七簽補遺》。這本書的品相很差，水漬、蟲蛀、甚至還有疑似火燒過的焦痕。但吸引她的是扉頁上一行模糊的、用朱砂寫就的跋文：“此卷得自驪山野老，雲是徐君房（徐福字君房）別錄，多涉詭秘，不可輕示於人。”
徐福別錄？艾米麗的心跳快了一拍。這很可能又是古人常見的托名偽作，但“驪山”這個地名，讓她聯想到近期考古界沸沸揚揚的驪山陵墓事件（官方報道為“地質塌陷”）。
她戴上白手套，拿起放大鏡，逐字逐句地辨認那些模糊的豎排繁體字。前麵的內容多是些常見的道家養生、煉丹服餌之說，夾雜著一些晦澀的星象分野和地理堪輿術，並無太多新意。就在她有些失望，準備合上書本時，書頁最後幾頁夾著的一張對折的、質地明顯不同的桑皮紙，引起了她的注意。
這張紙更厚，更堅韌，顏色暗黃，邊緣有規則的鋸齒狀缺口，像是從一本更大的冊子上撕下來的。紙上用極其精細的墨線，繪製著一幅複雜的星圖，以及大量密密麻麻的、類似鳥篆又似符籙的注解文字。
艾米麗對古文字學頗有造詣，但這些文字她一個也不認識，其結構之古怪，筆畫之盤曲，完全超出了她所知的任何中國古代文字體係。然而，星圖的布局卻讓她感到一種莫名的熟悉。她立刻打開筆記本電腦，調出之前出於個人興趣收集的、網上流傳的幾張據說是“驪山唐代盜墓筆記”中星圖殘片的模糊照片（已被官方辟謠為偽造）。
對比之下，她倒吸一口冷氣。
桑皮紙上的星圖核心區域，與那些“偽造”照片中的星圖碎片，在幾個關鍵星辰的連線和相對位置上，顯示出驚人的相似性！隻是這張完整的星圖更加龐大、複雜，不僅包含了北天星宿，還延伸到了南天極附近一些肉眼難以觀測的暗星，並且用特殊的符號標注出了七顆異常明亮的“主星”。這七顆主星的位置，恰好與北鬥七星大致對應，但每顆星旁邊都標注了一個古怪的符號，以及一個……數字？
不是漢字數字，也不是阿拉伯數字，而是一種點線組合的計數符號，類似……古老的結繩記事？或者是某種二進製編碼的雛形？
更讓她脊背發涼的是星圖下方的幾行注解。用的是一種她半猜半蒙能理解其意的、極其古奧的漢語，夾雜著大量生僻字和疑似音譯的外來詞：
“……北辰（北極星）為樞，七政（七星）為鍵。鍵非一星，乃七竅也。竅竅相通，映照四極。東溟有竅，通於歸墟；西極有竅，連於崦嵫；南溟有竅，沉於沃焦；北冥有竅，隱於幽都；中土有竅，藏於驪塚；上應天竅，顯於熒惑（火星）；下徹地竅，動於幽冥……”
“……七竅齊開，星門洞現。門非虛設，實為甬道，接引‘祖炁’……祖炁來自天外，非清非濁，能易筋骨，改命數，然承炁者，需舍肉身，化‘星僮’，永鎮竅眼，不得超生……”
“……徐公（徐福）受命於秦帝，覓長生法，實為尋‘鑰’以閉竅，阻祖炁侵染……然鑰分七片，散於七竅之地，集齊則可控星門，非止關閉，亦可……重啟。秦帝貪，欲集鑰自控，反遭反噬，驪塚遂成絕地……”
“……今竅動愈頻，熒惑（火星）顯像，恐七竅將開之兆。後世若有見者，當知：避竅遠禍，集鑰封門。若生貪念，欲控星門，必步秦帝後塵，化塚中枯骨，永為星僮守戶……”
艾米麗讀得冷汗涔涔。這些文字荒誕不經，充滿了神話色彩，但其中提到的“驪塚”（驪山陵墓）、“熒惑顯像”（火星出現異常圖像？她不禁聯想到最近內部論壇裡被嚴格管控的、關於火星探測的某些“技術故障”傳聞）、以及“七竅”、“星門”、“鑰”這些概念，卻與她近期接觸到的種種隱秘信息產生了詭異的呼應。
？頁殘的冊手作操份一，說者或？告警……份一是像更這。想臆的風來穴空像不這
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜於源來節章本
：字小行一著寫，緣邊盤陣在。號符頭箭的動流量能表代、的解理法無全完她些一有還，度刻和位方種各著注標上圓，圓心同的大擴層層是圍外，星七鬥北是心中，案圖的盤陣或盤羅似類、的易簡幅一著畫，字的小更用麵背。麵背的紙皮桑看查續繼，駭驚的心內住壓強她
”！之慎！之慎，奪所為易神心，者竅近然。明分向指，鳴自器鐵，時之動竅。脈地應感，輝星承，基為鐵隕以：法之竅辨“
？合巧是道難這。物器屬金代古和本標鐵隕種各藏收愛偏別特乎似，家藏收名匿的品藏批這贈捐，起想地猛麗米艾……鳴自……鐵隕
”。之異甚，動振鐵金似，鳴微有常之近，域西於得“：注備者藏收原，”鐵隕似疑“為明注簽標，頭石色黑的印氣融熔有麵表、則規不狀形、小大掌巴塊一是，品物件一另的藏入時同》遺補簽七笈雲《與：息信條一出跳果結。索檢叉交行進詞鍵關為作”福徐“和”鐵隕“入輸，統係索檢品藏部內的館書圖錄登刻立她
！域西是就向方的失消前之亮韓！域西是又……域西
。來起了係聯都……表地星火至甚、溝海洋平太南、漠沙域西、島孤海東、墓陵山驪將，間空和間時了越跨絡網個這。絡網密秘的形顯漸逐在正且而、老古、大巨個一了到碰觸中意無乎似她。頂頭衝直底腳從意寒股一到感麗米艾
