一
奉天殿外，銅鶴銜燈，萬燭如星。
蕭龍淵孤身立於丹陛之上，玄袍曳地，袍角金龍睜目，似將破雲而去。案前橫一烏木劍匣，長三尺六寸，匣麵雕沈氏家徽——裂口處，以人牙拚成，顆顆緊咬，森白如月。
他指尖撫過匣蓋，動作溫柔得像撫舊情人，眼底卻血絲縱橫，三年未眠。
“陛下。”內侍伏地，聲音抖如殘燭，“沈……沈霜已過太和門，斬金吾十二，血濺龍階。”
蕭龍淵“嗯”了一聲，抬眼望殿外——
長階儘頭，沈霜提燈而至。燈骨已折，隻剩半截焦黑竹柄，卻仍挑著那團將熄未熄的火。她卸了甲，隻著素衣，左臂舊傷迸裂，血順指尖滴落，在石階上敲出細小而均勻的凹坑，像更漏，替皇城數最後更。
二
階下禦林軍再列三重，槍尖顫，卻無人敢前。
沈霜停步，抬手，將那截斷劍橫於胸前，劍齒殘破，卻映出她一雙冷極的眸。
“蕭龍淵，”她道，“骨劍何在？”
聲不高，借雪夜回聲，層層滾上丹陛，震得銅鶴燈焰齊晃。
蕭龍淵俯身，雙手捧匣，一步步下行。每一步，玄袍掃過血階，金龍被染得赤紅，像自火海遊出。
距十步，他停，啟匣——
匣內靜臥一柄骨劍，通體溫潤，似玉非玉，劍脊以人牙磨製，齒縫嵌金線，劍鐔為孩童指骨環扣，微動，便如低泣。
“沈氏三百零七口，”蕭龍淵啞聲開口，“牙骨儘在此。缺一顆，是我父皇——”
他抬右手，掌心攤開，一枚老舊龍齒，齒根帶血，“我親手拔下，以代天子受過。”
沈霜垂目，看那骨劍，又看那龍齒，忽而輕笑，笑聲薄如冰片：
“天子之齒，也怕疼？”
三
笑聲未落，她身形已動。
斷劍掠火，直取蕭龍淵咽喉。蕭龍淵不避，反而迎上一步，左肩硬生生受劍——
“噗！”
斷劍沒至柄，血花濺在骨劍之上，人牙遇血，竟發出細微“哢哢”聲，似舊人合齒。
沈霜握劍，目光撞進他眼底，那裡沒有驚懼，隻有深湖般的寂黑。
“第一劍，”蕭龍淵低聲道，“代父還你。”
話落，他忽抬手，並指如刀，自劈右肩——
“哢嚓！”
肩骨裂響，他竟以指力斷己琵琶骨，血線順著玄袍金龍紋路蜿蜒，像給龍身點睛。
“第二劍，”他臉色慘白，卻仍笑，“代朕還你。”
沈霜瞳孔驟縮，握劍之手微顫。這一顫，蕭龍淵已反手扣住她腕，引骨劍出匣，劍柄塞入她掌心。
“第三劍，”他握著她的手，將骨劍鋒尖抵住自己心口，“代天下還你。”
殿外，風雪驟緊，吹得萬燭齊滅，隻餘銅鶴銜燈最後一焰，搖搖欲墜。
四
沈霜低頭，看兩人交疊的手——他的手背爬滿三年未眠的青筋，她的指縫凝著舊傷新血。
骨劍劍尖已刺破龍袍，金線斷裂，發出細微“嗤”聲，像十年前沈府大火裡房梁崩摧的回音。
“蕭龍淵，”她聲音極輕，“你以為，苦肉計便能抵三百命？”
“不抵。”他搖頭，血沿唇角下淌，“隻換一個機會——”
“什麼機會？”
“讓你親眼看見，皇權如何低頭。”
話落，他忽單膝跪地——
天子跪臣。
玄袍鋪陳，金龍伏地，像被抽了脊骨。
殿外禦林軍齊駭，刀槍墜地，發出轟然金響。
沈霜垂目，看他發心，那裡因三年束發戴旒，已現早白，像落了一層薄雪。
她緩緩抽手，骨劍劍尖離他心口，帶出一粒血珠，滴在骨劍劍鐔，那枚孩童指骨竟微微開合，似一聲遲到的歎息。
五
”。夠不“，道霜沈”，頭低權皇“
。幡龍如巨，頂殿在投影劍，舉高劍骨，手抬她
”——它要我“
”。碎“
——案向是而，人向是不卻，落劍
。榻鑾金、柱龍、陛丹於濺飛，雨星流的向逆場一如，散四牙人百三，裂崩劍骨，截兩作劈被匣劍木烏
。淚血行一了添龍金給像，下滑梁鼻沿血，心眉中擊齒牙顆一任，起未地跪淵龍蕭
。吟龍越清出發，顫微柄劍，中正榻鑾金入插劍斷，劍擲霜沈
𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨名域的們我住記請
”——來回再會我“，雪風入散音聲，他對背，身轉她”，後年十“
”。牙拔手親，霜沈我換便，疼懼仍齒之子天若“
六
。踝沒已雪，下之階長
。門宮出蜒蜿路一，梅紅朵朵成綻，雪於滴血，行獨霜沈
。夢舊鑾金在插，劍龍的斷折柄一像，影剪的峭孤成剪夜雪被影身，跪仍淵龍蕭，後背
——”啪“的輕極出發，上牙人碎散在落，跳了跳星火粒一後最，滅熄於終焰燈鶴銅，過掠風
。聲一第的倒舔舌火被楣門府沈，前年十像
。空夜向拋骨燈黑焦截那將，手抬隻，頭回未霜沈
。蹤無息瞬，雪風入跌，轉旋骨燈
——久長更雪比卻，音聲她而
”——麵見次下，淵龍蕭“
”。跪再別“
”。我住不擋也，跪“
