芒種剛過，日頭就毒得像要把地裡的水汽全蒸乾。王老五挑著兩籮筐新收的小麥往曬穀場走，竹扁擔在肩頭咯吱作響，像根繃到極致的琴弦。他今年六十二了，背駝得像張拉滿的弓，每走一步，草鞋都要在滾燙的土路上陷下半個鞋印。
三秒正在場邊翻曬麥粒，聽見“哢嚓”一聲脆響，緊接著是籮筐落地的悶響。他直起身時，看見王老五正蹲在地上，手裡捏著根斷成兩截的竹扁擔，麥粒子順著籮筐的縫隙往外出溜，在地上滾成一片金黃的河。
“五爺爺，您沒事吧？”三秒跑過去時，褲腳掃過曬得發燙的麥秸，帶起一陣乾燥的煙塵。王老五擺擺手，指節在斷扁擔的竹茬上蹭著，老眼裡蒙著層水汽：“這扁擔跟了我三十年，還是當年娶你五奶奶時，後山老竹做的。”
竹扁擔的斷口處泛著青白的茬口，像根被攔腰斬斷的骨頭。三秒想起小時候，王老五總挑著貨郎擔走村串戶，扁擔兩頭掛著針頭線腦、糖果玩具，竹筐裡的撥浪鼓一搖，能讓半個村子的孩子追著跑。那時的扁擔在他肩頭顫巍巍的，像隻振翅欲飛的鳥兒。
“您先歇著，”三秒把王老五扶到老槐樹下，又轉身去拾散落的麥粒。陽光曬得麥粒發燙，指尖捏上去像攥著把碎金子。王老五看著他彎腰的背影，突然歎了口氣：“人老了，扁擔也嫌我不中用了。”
這根竹扁擔確實老了。竹身布滿深淺不一的裂紋，靠近肩頭的地方被磨得發亮，能照見模糊的人影。王老五年輕時能挑著兩百斤穀子走三裡地，如今半筐麥就壓得他直喘粗氣。去年秋收，他兒子在外地打工摔斷了腿，家裡的重擔就全落在他這把老骨頭身上。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
三秒把麥粒歸攏到籮筐裡，抬頭看見王老五正用袖子抹汗，露出的胳膊瘦得像截枯柴。“五爺爺，您家的扁擔早該換了，”他拍掉手上的麥糠，“這竹扁擔窄，壓在肩上跟刀子割似的。”
王老五望著斷成兩截的扁擔，喉結動了動：“去年想趕集買根新的，可你侄的醫藥費還差著一截……”他的聲音越來越低，最後被風吹散在曬穀場揚起的塵土裡。
當天傍晚，三秒去了村東頭的老林。他記得那裡有棵去年被雷劈過的老桑木，樹乾雖斷，剩下的半截卻堅實得很。桑木韌性好，做扁擔不容易折，這是陳老五以前教他的——就像過日子，得有股能屈能伸的勁兒。
他揮動斧頭砍向樹樁時，晚霞正把西天染成一片橘紅。桑木的纖維很密，斧刃嵌進去半寸就卡住了，震得他虎口發麻。三秒想起王老五挑糧時的樣子，每一步都像踩在棉花上，腳底下虛浮得很。他咬咬牙，掄起斧頭再劈下去，木屑飛濺起來，落在他汗濕的脊梁上。
“這小子，又在偷偷做啥好東西？”背後傳來王老五的聲音。三秒回頭時，看見老人背著個柴捆站在夕陽裡，手裡還攥著那根斷扁擔。“五爺爺您咋來了？”三秒慌忙用樹枝蓋住剛砍好的木料，臉頰在暮色裡有點發燙。
王老五放下柴捆，撿起地上的桑木屑撚了撚：“桑木性溫，不傷肩頭。”他蹲下來摸了摸木料的截麵，紋路密得像蜘蛛網，“你陳五叔以前說過，好扁擔得寬三分，這樣壓在肩上勻實。”
三秒突然明白，老人早就看穿了他的心思。王老五把斷扁擔遞給他：“這竹扁擔當年挑過你爹的滿月酒，挑過你三叔的彩禮，現在斷了，也算是儘了本分。”竹片在暮色裡泛著淡淡的黃，像塊浸了歲月的琥珀。
接下來的三天，三秒一有空就坐在門檻上刨桑木。他先用墨鬥在木料上彈出線，再用刨子細細地推，刨花卷曲著落在腳邊，像堆柔軟的雲。王老五每天都會來看一眼，有時拎著半袋新摘的豆角，有時揣著兩個烤紅薯，放下東西就蹲在旁邊抽旱煙，煙袋鍋裡的火星在晨光裡明明滅滅。
“這裡得削個弧度，”王老五突然用煙杆指了指扁擔中間，“挑起來能跟著肩膀動，就像倆人搭夥乾活，得互相讓著點。”三秒順著他的意思刨下去，果然，木料的形狀順眼多了，放在肩頭試了試，穩穩當當的。
。藝手的出練擔郎貨挑時輕年是，勻又快又得打結繩，繩麻的實結上係端兩往又，掂了掂手用五老王。慌得硌會不來起挑樣這，角圓了倒處緣邊，指兩了寬做意特他。漾蕩般水流像下光陽在理紋的木桑，的溜溜光得磨打麵表把紙砂用秒三。了成做於終擔扁新，上頭天七第
”？截半了輕覺感咋……擔扁這“：說秒三對頭回地訝驚，步腳下停然突，步幾了走著試他。虹彩的頭肩在掛道像，度弧的看好個出彎微微擔扁木桑，麵上在壓麥小筐籮兩。了場穀曬去擔扁新著挑就五老王，早一天二第
”！子日好動得挑能才樣這“，喊影背的人老著對秒三”，實結得也擔扁，了重子日“。謠歌的實踏首像，聲”吱咯“的穩沉出發，動晃輕輕伐步著隨擔扁的頭肩，了趄趔樣那前以像不，少不了穩步腳的五老王見看他。腳褲的他了濕打水露，笑邊場穀曬在站秒三
。的融融暖，裡心到傳直一心掌從度溫的頭木，子刨的裡手己自摸了摸秒三。開蕩裡氣空的晨清在，聲笑的鬨打逐追們子孩著混，聲鳴轟的機麥碾來傳處遠。金碎了滿落像裡理紋的木桑，上擔扁的挑新他在灑光陽。了大更得邁步腳是隻，頭回沒五老王
”！喲子孫抱你到挑能是怕，實結就著看擔扁這你，五老“：奇稱嘖嘖，擔扁新的他看來過湊爺大李的邊旁。紫發得紅樣那前以像不，多好了淺痕壓的頭肩現發，時身起直他。開攤耙木用，上席竹在倒子麥把五老王，上場穀曬
。想念的上接新重能還了斷是，頭盼的裡子日是，意心的人輕年是——西東的別些著挑還，食糧著挑僅不擔扁根這得覺然突，秒三的麥翻著幫邊場看了看又，擔扁木桑摸了摸他。床牙的牙顆幾剩沒出露，笑嘴開咧五老王
也，子日的苦最村們咱過挑，擔扁根有前以，他訴告就，娃了有後以你等“，說秒三對他”，吧著留“。邊框門在立擔扁竹的截兩成斷根那把，家秒三到繞意特五老王，工收晚傍天那
