羊街鎮的風是從六月中旬開始變味的。
在此之前，滇中高原的風總裹著濕漉漉的水汽，清晨推開窗能聞見田埂邊狗尾草帶著露珠的腥甜，傍晚收工時褲腳會被稻田裡蒸發的潮氣浸得發沉。可進入六月下旬，風裡的濕氣像被誰悄悄擰乾了，吹在臉上隻剩曬得發燙的燥意，連鎮子口那棵百年老榕樹的氣根，都從往日的飽滿垂墜變得乾硬發脆，輕輕一碰就簌簌掉渣。
李建國蹲在自家玉米地埂上，指尖撚起一撮土。土粒在指縫間簌簌滑落，沒有半點黏性，湊到鼻尖聞不到往年這個時候該有的土腥氣，隻有一股焦渴的乾嗆味。他抬起頭，眯著眼望了望天——天空是一片毫無雜質的湛藍色，連一絲雲絮都看不見，太陽懸在頭頂，像個燒紅的銅盤，把光線砸在地上，濺起的熱浪貼著地皮往人骨頭縫裡鑽。
“爹，水窖裡的水隻夠再澆兩畝了。”兒子李磊扛著空水桶從田埂那頭走過來，粗布褂子後背洇出一大片汗漬，順著脊梁骨往下淌，在腰間積成深色的印子。他把水桶往地上一放，“村東頭老王家的水窖昨天就見了底，早上看見他婆娘背著背簍去草海那邊挑水，說是要走二裡地才能到水邊。”
李建國沒說話，隻是把目光落回自家的玉米苗上。這是他開春時用“三秒種植法”種下去的新品種——去年鎮農技站推廣的抗旱玉米，說是根係紮得深、耐旱性強，他咬著牙買了種子，又雇了農機手來播種，看著幼苗破土時心裡還盤算著秋收能多打兩袋糧。可現在，那些曾經綠油油的玉米苗全都沒了精神，最外層的葉片卷成了細筒，邊緣泛著枯黃色的焦邊，用手一碰，葉片硬邦邦的，沒有半點生機。
他往前走了幾步，蹲下身扒開根部的土——土壤表層已經裂出了指節寬的縫，往下挖了半尺，土還是乾的，連一點潮氣都摸不到。往年這個時候，一場透雨下來，土能攥出泥水來，可今年，從六月初五下過一場小雨後，已經整整二十天沒見著有效降雨了。
“往年這時候，草海那邊的水都快漫到路邊了，今年你看——”李建國指著鎮子西邊的方向，聲音裡帶著幾分沙啞。順著他指的方向望去，原本該是一片汪洋的草海，如今隻剩下中間一汪渾濁的水窪，周邊裸露的灘塗泛著白花花的鹽堿色，像一塊被啃得七零八落的餅。幾隻白鷺站在灘塗上，低著頭在乾裂的泥縫裡啄著什麼，往日裡成群結隊的野鴨，如今連影子都見不著。
李磊順著父親的目光看去，心裡也是一沉。他記得小時候，每到夏天，草海的水都是清淩淩的，他和村裡的小夥伴們會偷偷溜去摸魚、捉蝦，水沒過膝蓋，涼絲絲的，能驅散一整天的暑氣。可現在，草海周邊的蘆葦叢都蔫了，枯黃的葦葉在風裡打著卷，曾經能沒過腳踝的濕地，如今踩上去硬邦邦的，腳下的泥土裂成了一塊一塊的，像老人臉上的皺紋。
“去看看你張叔家的地。”李建國站起身，拍了拍手上的土。他的褲子膝蓋處沾了一層厚厚的乾土，輕輕一撣，土塵便隨著風飄散開，落在滾燙的田埂上，瞬間就沒了蹤影。
兩人沿著田埂往村西頭走，沿途的景象讓人心頭發緊。張家的水稻田已經露出了大半的泥麵，原本該是綠油油的稻穗，如今隻剩下枯黃的稻稈，歪歪斜斜地插在乾裂的泥地裡，像一個個垂頭喪氣的士兵。李家的煙草地更慘，煙葉蜷縮著，葉子上布滿了褐色的斑點，用手一捏，煙葉脆得像紙片，一捏就碎。
“建國哥，你也來看地啊？”張老漢扛著鋤頭從地裡走出來，黝黑的臉上滿是愁容。他的額頭上布滿了汗珠，順著臉頰往下淌，在下巴處彙成一滴，砸在乾裂的土地上，瞬間就沒了蹤影。“這鬼天氣，再不下雨，今年的收成就全完了。”
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
張老漢指著自家的水稻田，聲音裡帶著幾分哽咽：“你看這稻子，本來該灌漿了，現在倒好，連穗都沒抽齊就蔫了。我昨天去草海挑水，來回走了四裡地，才挑回來兩桶水，澆不了半分地。村裡的水井也快乾了，昨天抽水機抽了半天，隻抽上來半桶渾水，裡麵全是泥沙。”
李建國看著張老漢通紅的眼睛，心裡也不是滋味。張老漢種了一輩子田，是村裡有名的老把式，往年不管遇到什麼天氣，他的地裡總是長得最好的。可今年，連他都沒了辦法。
“鎮上沒說有什麼辦法嗎？”李磊忍不住問道。
”？錢多麼那有哪，的地種些這們我？錢少多花得，打下往再，了乾快都在現，米十五有的深最井的裡村？易容麼那哪井打可，水挑麼要，井打麼要，法辦想己自們我讓上鎮。溉灌來水出不抽，了底見快也庫水的裡縣，說們我跟來回，會開上鎮去書支村天昨“：頭搖了搖，氣口了歎漢老張
。樣字的”隊旱抗急應鎮“著貼上身車，桶料塑的大巨個幾著裝裡鬥車，來過開頭村從機拉拖的色紅輛一見隻，去望頭抬人三。音聲的機拉拖陣一來傳處遠，著說正
。跑頭村往親父著拉忙連，亮一睛眼磊李”！了來人的隊旱抗是“
”。況情的裡地看看便順，水點送家大給來們我派，了情旱的鎮街羊們咱道知經已裡縣，們親鄉“：道說忙連就，民村的來過圍見看一，色神的急焦著帶上臉，本記筆個一著拿裡手他。長站王的站技農鎮是的首為，來下跳上車從員人作工的服製色藍著穿個幾，下停場穀曬的頭村在機拉拖
”。來過層雲等得，機時的適合到沒還在現過不，雨增工人行進能不能看看，局象氣了係聯經已裡縣，外另。少多是少多澆能，水用約節量儘家大，話的裡田，用飲家大給要主，的用急應是水些這“：說家大對後然，裡缸水進倒水的裡桶料塑把員人作工著揮指長站王。來上了圍地動激都，retaw有聽一們民村
”？啊麼什吃年今們我，了死全就稻水、米玉些這，雨下不再“，道問地切急，麵前到擠漢老張”？啊辦麼怎稼莊的們我那，長站王“
葉米玉在噴，劑藥的旱抗些一了來帶家大給經已們我。急著別你，叔張“：道慰安，膀肩的漢老張拍了拍長站王
