雞叫頭遍時，李建國就摸黑起了床。灶房裡的煤油燈昏黃搖曳，他摸出牆角的鐵皮水壺灌了半壺涼白開，又揣了兩個昨天剩下的玉米餅，踩著露水往村西頭的灌溉井走。鞋底子碾過田埂上的碎石子，發出細碎的“咯吱”聲，遠處草海方向傳來幾聲野鴨的啼叫，卻沒了往日的鮮活，倒像是帶著幾分渴意的喘息。
走到井邊時，他才發現自己還是來晚了。井台周圍已經排了五六個身影，每個人都扛著空水桶，手裡攥著磨得發亮的扁擔，在夜色裡像一排沉默的樹。最前頭的是村東頭的老周，他正蹲在井邊，耳朵貼著抽水機的鐵皮外殼，眉頭皺得能夾死蚊子——抽水機“嗡嗡”響了半天，出水管裡隻滴下幾滴渾濁的泥水，就再也沒了動靜。
“又抽不上來了？”李建國走過去，拍了拍老周的肩膀。老周抬起頭，眼底滿是紅血絲，他指了指井口：“昨晚後半夜就不對勁了，水位降得厲害，之前抽十分鐘能滿一桶，現在抽半小時都見不著水。”他說著，從口袋裡摸出根煙，剛想點燃，又想起什麼似的塞了回去，“省著點，煙盒都空了，還不知道這旱情要熬到什麼時候。”
李建國往井裡望了望，井口黑漆漆的，隻能隱約看見水麵在很深的地方閃著一點微弱的光。往年這個時候，井裡的水離井口也就一米多，伸手就能摸到清涼的水，可現在，就算把水桶繩放到底，也得等上半天才能拎上來半桶渾水。他想起昨天去鎮上買化肥時，農資店老板說的話——周邊幾個村子的灌溉井都這樣，有的井已經徹底乾了，村民們隻能去十幾裡外的河裡挑水。
“吱呀”一聲，村支書張建軍騎著自行車來了，車後座綁著兩個空水桶，車把上掛著個擴音喇叭。他跳下車，擦了擦額頭上的汗，對著排隊的村民們喊道：“鄉親們，昨晚跟鎮裡通了電話，縣裡的水庫還在調水，估計得後天才能到咱們村。這兩天大家先省著點用，井水優先保證家裡喝的，田裡的話，能少澆就少澆，儘量保住幼苗的命。”
“張支書，這哪行啊！”排在隊尾的李磊急了，他往前擠了兩步，“我家那三畝玉米地，昨天隻澆了半畝，今天早上去看，又有一片葉子枯了。再這麼下去，別說收成了，苗都要全死了！”
李磊的話像顆石子扔進水裡，排隊的村民們都炸開了鍋。“是啊，張支書，我家的煙草地都快乾成柴火了！”“我家的水稻田，裂縫都能塞進手指頭了，再不澆水，就徹底沒救了！”大家你一言我一語，聲音裡滿是焦慮，連清晨的涼風都吹不散這股子燥意。
張建軍歎了口氣，他知道村民們的難處。自己家的兩畝玉米地，昨天也隻澆了一小片，玉米苗的葉子已經開始發黃，用手一掐，能看見裡麵乾得發脆的莖稈。他走到抽水機旁，蹲下身檢查了半天，又試著發動了一次，抽水機依舊“嗡嗡”響著，出水管裡還是隻有幾滴泥水。
“這樣吧，”張建軍站起身，對著村民們說，“咱們分個班，每家每戶派一個人來排隊，抽到水的先把家裡的水缸裝滿，剩下的再澆田。另外，咱們輪流守著抽水機，要是水位上來了，就趕緊通知大家。”他說著，從口袋裡掏出個筆記本，“我來記個號，老周第一，建國第二，李磊第三，大家按順序來，別搶，也別亂。”
村民們雖然不情願，但也知道這是眼下唯一的辦法，隻好紛紛點頭。老周重新發動了抽水機，這次運氣還算好，抽了足足二十分鐘，終於從出水管裡流出了一股細細的渾水。他趕緊把水桶湊過去，水“嘩啦啦”地流進桶裡，帶著泥沙的腥味。等水桶快滿時，水流又變小了，最後徹底停了下來。
看本書最新章節，請到ｏｏｐ．ｔｗ
“就這麼點？”老周拎著半桶渾水，臉上滿是無奈。張建軍走過去，拍了拍他的肩膀：“先這樣吧，總比沒有強。趕緊回家把水倒了，再來排隊。”老周點點頭，扛起水桶，腳步沉重地往家走。
。滴下往地悠悠慢，水泥滴幾下剩隻後最，了小變又流水，半一滿桶水等沒可。掉斷流水怕生，桶水著扶緊趕，喜歡陣一裡心他。些一大要子股那的才剛周老比但，細很是還然雖，了來出流水有於終，鐘分幾十了過。管水出著盯緊緊睛眼，機水抽動發，下管水出在放桶水把他。國建李到輪來下接
。裡情旱場這在毀要卻，成收的手到要就看眼，在現可。大長點快能苗幼著盼，看看裡田來都天每，裡土進種粒一粒一子種把”法植種秒三“用，活忙來起就晨淩磊李和他時那，景場的米玉種時春開起想他。樣一過燒火被像，了枯全完經已子葉的層外最，的歪西倒東苗米玉，地米玉的家自處遠不著看他。頭石塊了壓像裡心，水桶半起拎，氣口了歎地重重國建李”！唉“
。話個通爾偶車訊通急應的裡鎮靠能隻，好修沒還在現到，了劈雷被天幾前塔號信的裡村——”務服無“著示顯上幕屏，機手出掏裡袋口從，頭點點國建李”。話電打我給緊趕，了來上位水是要，著等兒這在你。隊排來過再，家回送水把先我，爹“：說，桶水的裡手親父過接他。味滋是不也裡心，著看旁一在磊李
。悔後會子兒怕真他，情旱的大麼這到遇在現。地種己自幫來下留要非，地的裡家得不舍說他可，工打裡城去以可來本，歲十二剛年今子兒。酸發陣一裡心國建李，頭儘埂田在失消影背的子兒著看。走家往桶水起扛，頭點點磊李”。你喊就況情有，著守兒這在我“，說國建李”。行就來過緊趕水完送你，了話電打用不“
。汗大頭滿得忙，機水抽查檢家那幫兒會一，水拎家這幫兒會一，跑回來間之台井和裡村在，車行自著騎軍建張。的采打精沒都個個一，上頭石的邊井在靠的有，下樹在蹲的有，著躲方地的涼陰個了找都們民村的隊排。燙發麵地得曬，上台井在灑線光把，來起了升慢慢陽太
就，地土的裂乾到碰一水，部根的苗米玉在澆水把地翼翼心小，瓢起拿國建李。裡地米玉到扛水把起一倆子父，國建李來喊地奮興他。水桶一了滿接才，鐘分五十二足足了抽機水抽次這。隊了到排又於終磊李，候時的午中
